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Acerca de la presente edición 


Esta edición recoge los once libros de poesía de Olga Orozco 
publicados a lo largo de su vida, más su libro póstumo, reunido 
bajo el título de Ultimos poemas, y tres t extos en los que la poeta 
expresa sus ideas sobre la literatura y la creación poética y evoca 
su vida. 

Antes de ingresar en la clínica, en mayo de 1999, para some¬ 
terse a una delicada intervención quirúrgica, Olga dejó bien a 
la vista, sobre su mesa de trabajo en el cuartito más retirado de 
su departamento de la calle Arenales, que le servía de escritorio, 
dos carpetas caratuladas “A” y “B”, y siete hojas con poemas me¬ 
canografiados y rubricados, abrochadas a una cartulina en cuyo 
dorso, escrita de su puño y letra, había una lista de doce títulos 
de poemas. La carpeta “A” contenía todos los poemas de la lista 
en proceso de escritura, y la “B” los agrupaba mecanografiados 
y firmados por ella, como dándolos por terminados. En la hoja 
que abría la carpeta “A” había escrito, a modo de título, “Últi¬ 
mos poemas”. Al ver estas carpetas tan ordenadas supe que se 
había marchado presintiendo que no regresaría. Supe también 
que me había designado, sin decírmelo, su albacea literaria. 

Consciente de que Olga concebía sus libros como una es¬ 
tructura vertebrada por la forma y el contenido, la edición pós- 
tuma de estos poemas no ha sido una decisión fácil. Los doce 
poemas de la carpeta “A”, muchos de ellos manuscritos y con 
muchas correcciones y variantes, siguen el orden en que fueron 
escritos. Los once poemas de la carpeta “B” están mecanografia¬ 
dos y llevan, en su mayoría, su firma al pie, pero el orden no es 
el mismo, y tampoco coincide con el de la lista de doce títulos 
que figura en la cartulina del legajo. He optado por ordenarlos 
según esta última lista. Por la crucecita colocada a la izquierda de 
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cada título, concluyo que Olga la confeccionó cuando terminó 
de corregir cada uno de los poemas. Comparando las variantes 
entre una carpeta y otra, es posible afirmar que los títulos de esta 
lista son los definitivos. En cuanto al orden de los poemas, ella, 
tal vez, hubiera decidido otro. 

Doy las gracias a Tamara Kamenszain por haberme respal¬ 
dado desde el principio en la tarea de compilar la obra de Olga 
Orozco y por el luminoso texto que ha escrito como prólogo 
a este libro; a Alvaro y Silvia Lavia y a Alejandro O’Higgins, 
sobrinos y herederos de Olga Orozco, por confiar en el pro¬ 
yecto y facilitarnos información que enriquece esta edición; a 
Andrea Gutiérrez por sus valiosas observaciones, producto de 
su profundo conocimiento de la obra y la persona de Olga, y 
por su destacada labor al incorporar a los poemas y a los textos 
las correcciones imprescindibles para establecer sus versiones 
definitivas; y a Adriana Hidalgo editora y su equipo por su en¬ 
tusiasmo y su esmero. 


Ana Becciú 
Buenos Aires, 2011 
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Prólogo 


Reunir una obra poética supone que un hilo invisible la fue 
encuadernando durante años y que sólo queda hacerlo evidente. 
Es el identikit de una voz que desde lejos nos convoca a actuali¬ 
zar todos los libros en uno nuevo. Y en el caso de Olga Orozco 
esto es efectivamente así. Desde lejos , su primer libro publicado 
en 1946, ya nos habla del último. “Son los seres que fiii los que 
me aguardan”, concluye en primera persona la que empieza pre¬ 
guntándole a un tú “Quién eras (...) como alguien que retorna 
desde el tiempo a repetir los llantos, los deseos, los ademanes”. 
Esa atención puesta sobre lo que retorna en forma compulsiva 
dando cuenta de los avatares de una subjetividad es la impronta 
surrealista que de entrada se apodera de la poesía de Orozco. No 
nos referimos aquí a procedimientos, modas de época ni tam¬ 
poco a la adhesión o no a determinados objetivos programáti¬ 
cos. Lo que Orozco comparte con el surrealismo es un asombro 
en relación con el descubrimiento del inconsciente. Ese que 
Bretón, diferenciándose de Freud, definió como campo mag¬ 
nético de asociaciones cuyo registro se logra a través de medios 
automáticos. Estas diferencias con el psicoanálisis no impiden 
leer hoy, como lo hace Hal Foster, 1 el automatismo surrealista 
en relación directa con lo que para Freud son la compulsión a 
la repetición y la pulsión de muerte. Orozco, entonces, imbuida 
de ese asombro que multiplica a la que fui en una diversidad de 
seres -todos en uno repitiendo los mismos llantos, los mismos 
deseos, los mismos ademanes- estaría lanzando a rodar, a partir 
de 1946, una pregunta poética con relación al tiempo de la 
subjetividad que ya de entrada alude a la muerte. Siguiendo ese 


1 Foster, Hal, Belleza compulsiva, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008, p. 37. 
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hilo investigativo que abre la pregunta, se puede ir viendo cómo 
la cualidad de las alusiones a la muerte va cambiando a través 
de los diferentes libros, al mismo tiempo que cambia el modo 
en que la hablante se concibe a sí misma. Si empieza aferrada 
a la diada yo-tú para dar cuenta del otro mundo a través de 
una boca que se sitúa lejos, después se irá acercando a este para 
adueñarse definitivamente del presente (“con esta boca, en este 
mundo”). Un presente donde la muerte de los otros entendida 
como recuerdo deviene la marca de una experiencia actualizada 
con los otros. Este arduo trabajo de adueñarse de la propia voz 
es la vida que entre 1946 y 1999 pide ser reunida en una obra. 


De los juegos peligrosos a ser vista por la madre 

En Las muertes (1952), parece querer objetivarse desde el tí¬ 
tulo mismo un asunto que les sucedió a los otros (referentes 
literarios, amigos o familiares) pero que, sin embargo, no deja de 
hacer resonar su cualidad traumática en el yo. Este, envuelto en 
el movimiento de la repetición, deviene plural: “por eso es que 
sus muertes son los exasperados rostros de nuestra vida”. Ahora 
bien, esas muertes sucesivas que los otros inscriben en el noso¬ 
tros culminan con “tu muerte” (“debo seguir muriendo hasta tu 
muerte”). Yo-tú es una diada que trabaja con fuerza en toda la 
primera parte de la obra orozquiana. Incluso en el emblemático 
poema titulado “Olga Orozco”, donde se lanza a rodar una firma 
que, en el primer verso, vuelve a confirmar por duplicado la ac¬ 
tualidad del nombre como afirmación de la muerte propia -“Yo, 
Olga Orozco, desde tu corazón digo a todos que muero”- y el 
yo queda desdoblado en la esfera de un tú. Mientras veinte años 
antes “César Vallejo ha muerto” denunciaba la no coincidencia 
entre la identidad del autor y la universalidad de un nombre 
puesto a jugar tapas adentro de un libro, aquí el yo del nombre 
no es, literalmente hablando, el mismo que el del corazón. Este 
desdoblamiento no parece ser, sin embargo, fácilmente homolo- 
gable al “yo es otro” de Rimbaud. Porque nos encontramos aquí 
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con una separación que está trabajando todavía con densidad 
metafísica -y ahí el eco reconocible sería más el del romanticis¬ 
mo alemán 2 que el del surrealismo propiamente dicho-. Mien¬ 
tras la mente le pertenece al yo que dice, el corazón siente como 
otro. Es por eso que yo y tú pueden caminar en espejo (“mi 
propia aparecida condenada a mi forma de este mundo”) pero 
sólo a condición de que exista otro mundo. Es esta dualidad la 
que después Alejandra Pizarnik, discípula dilecta de Orozco, 
arrancará del seno de la metafísica para hacerla jugar a nivel de 
la lengua, una lengua que, incapaz de dar cuenta de su objeto, 
deja al sujeto muerto en vida. Mientras Alejandra lanza, desde 
ultratumba, una pregunta en primera persona que no espera res¬ 
puesta (“Al filo de las palabras golpes en la tumba. Quién vive, 
dije. Yo dije quién vive”), Orozco en I.os juegos peligrosos (1962) 
le pregunta al tú del yo por ese otro mundo: 

¿Quién llama?, ¿pero quién ilama desde tu nacimiento hasta tu 
muerte 

con una llave rota, con un anillo que hace años fue enterrado? 

(...) 

Mas lo que quieres ver no puede ser mirado cara a cara 

porque su luz es de otro reino. 

El “otro reino” orozquiano se corresponde con aquel cuyo 
territorio fue delimitado por Bretón como campo de “lo ma¬ 
ravilloso”, término que ya en el medioevo señalaba una rup¬ 
tura del orden natural. Este desafío a la causalidad racional “es 
esencial respecto del aspecto medievalista del surrealismo, de 
su fascinación con la magia y la alquimia, con el amor loco y 
el pensamiento analógico”. 3 Para Hal Foster nuevamente aquí, 
en el concepto surrealista de lo maravilloso, se pueden rastrear 

2 “En muchas entrevistas Olga Orozco dice que si bien su poesía posee coin¬ 
cidencias con el surrealismo, la filiación más cercana a ella es la de los ro¬ 
mánticos alemanes", afirma María Elena Legaz en La escritura poética de 
Olga Orozco, Buenos Aires, Corregidor, 2010, p. 229. 

3 Foster, Hal, op. cit., p. 57. 
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vestigios de la teoría freudiana relacionados con la compulsión a 
la repetición. Por ejemplo, lo maravilloso entendido como “azar 
objetivo”-ese fenómeno que se manifiesta en los encuentros re¬ 
pentinos y en los objetos encontrados- puede entenderse en 
términos de la repetición que rige lo siniestro y la pulsión de 
muerte. Pensados así, los encuentros con “una llave rota” o con 
“un anillo que hace años fue enterrado” remitirían a lo trau¬ 
mático. Trauma que, mientras en algunos pasajes de la poesía 
de Orozco queda separado en el otro reino (“no puede ser mi¬ 
rado”) en otros ya despliega vasos comunicantes 4 con el fin de 
acercarse a este mundo. En el mismo libro Los juegos peligrosos, 
el poema “Si me puedes mirar” donde, desde el título mismo, la 
visión entre los dos mundos se plantea como posible, ya marca 
el comienzo de un acercamiento que aterrizará definitivamente 
en Con esta boca, en este mundo (1994) último libro publicado 
en vida de la autora. En los primeros versos de “Si me puedes 
mirar” el tú ya no es más un representante abstracto del yo en 
el otro mundo: 


Madre: es tu desamparada criatura quien te llama, 
quien derriba la noche como un grito y la tira a tus pies como 
un telón caído. 

Ahora el tú es madre y el yo es hija, nada más cercano a este 
mundo aunque entre ambas medie la muerte (o justamente 
por eso). Porque se trata de una muerte inscripta en la expe¬ 
riencia, no en la idea. La hija atestigua con su cuerpo la ex¬ 
periencia de la muerte materna. Por eso se atreve a llamarla 
aunque no esté. Dice madre, agrega dos puntos, y actualiza un 
acta de nacimiento en el segundo término de la oración (“es tu 
desamparada criatura quien te llama”). Nombrar madre a una 

4 Andre Bretón utilizó la metáfora de los vasos comunicantes justamente 
para materializar aquello que proviene de lo maravilloso. "Lo maravilloso 
es la erupción de contradicciones en lo real”, dijo Aragón apuntando a esa 
misma postura antimetafísica. 
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muerta, entonces, es nombrarse a sí misma con más intensidad 
que cuando se afirma “Yo, Olga Orozco”. Porque ahora la que 
llama ya es dueña de su propio corazón. El hilo infinito con que 
la madre lo cose -“tratas de coser con un hilo infinito la gran 
lastimadura de mi corazón”- sirvió para encuadernar durante 
años el identikit de una voz poética. Es el hilo invisible de la 
lengua materna que acompaña al sujeto en su descenso hacia sí 
mismo. No para volverlo una identidad unívoca, no para que 
se pierdan “los seres que fui”, no para negar lo que vuelve com¬ 
pulsivamente como muerte en la cadena de las repeticiones, 
sino para ganar un modo de nombrar a esa muerte a la manera 
del diálogo: 

Pero aquí estoy, sobre mi pedestal partido por el rayo 

vuelta estatua de arena, 

puñado de cenizas para que tú me inscribas la señal, 

los signos con que habremos de volver a entendernos 

La contraseña materna da la posibilidad de hablar con los 
muertos. El espiritismo, así, se vuelve metafórico (“como quien 
acaricia un talismán”) y aquel misticismo medieval del que pre¬ 
tende diferenciarse Bretón blandiendo el concepto de los vasos 
comunicantes disuelve su esencialidad ante la contundencia co¬ 
municante de los hechos cotidianos (“una mesa donde partes 
el pan de cada día”). La madre que no está, está sin embargo 
cosiendo en tiempo presente la lastimadura del corazón de la 
hija. Una tarea que no puede no ser exitosa: cuarenta y dos años 
después del primer llamado, los últimos versos de Con esta boca, 
en este mundo retoman la repetición. Y esta vez la insistencia 
traumática alude a la vida: 

Madre, madre, 

vuelve a erigir la casa y bordemos la historia. 

Vuelve a contar mi vida. 


11 



De la infanta difunta a las cosas por su nombre 

La muerte de la discípula es otra ocasión privilegiada en la 
poesía de Olga Orozco para seguir encontrando modos más te¬ 
rrestres de decir, con palabras nuevas, lo que se va repitiendo en 
ese “imposible de escribir” 5 que es la muerte. “Pavana para una 
infanta difunta” (d e Mutaciones de la realidad, 1979), dedicadoa 
Alejandra Pizarnik, puede ser definido como el poema donde se 
dirimen las diferencias y las semejanzas entre ambas poetas. En 
el título, que Orozco toma prestado de la famosa pieza musical 
de Ravel, ya opera un oxímoron muy caro a Pizarnik: haciendo 
eco en la rima asonante se escucha, entre infanta y difunta, a la 
niña muerta. Muerte e infancia se reúnen siempre en la poesía 
de Pizarnik para abrir una paradoja. Porque la niña pizarnikiana 
siempre ya nació muerta y en ese sentido es una anciana desde el 
principio. Así lo dice la poeta en “Cantora Nocturna”, un poe¬ 
ma dedicado a Olga Orozco: “La que murió de su vestido azul 
está cantando. Canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad 
(...) Expuesta a todas las perdiciones ella canta junto a una niña 
extraviada que es ella”. 

Orozco, por su parte, ya en Desde lejos había enumerado a 
una serie de niñas que vienen a representar a esos “seres que fui” y 
“que me aguardan”. “La niña clara y cruel de la alegría”, “la niña de 
los sueños”, “la niña de la soledad”, “la niña de la pena”, “la niña 
del olvido”, “la niña eterna”, “la niña del espanto”, “las fugitivas 
niñas de la sombra”. Todas aguardando al yo lírico en el pretérito 
de haber ya sido niñas pero también en el futuro al que retorna¬ 
rán desde el tiempo para repetirse. Y Pizarnik lectora de Orozco 
parece haber capturado a esas niñas para ponerlas por fuera del 
tiempo, dado que para ella la muerte, al igual que la infancia, es 
siempre hoy. En ese sentido, ella parece entender la compulsión a 

5 ParaJean Claude Milner un poeta es reconocible por conseguir, si no colmar 
la carencia que supone toda lengua -‘hay algo que no cesa de no escribirse 
en ella”- al menos simular que la colma. “En la lengua sucede a veces que un 
sujeto que la trabaja imprime una marca y abre una vía en la que se escribe un 
imposible de escribir”, dice tn Amor de la lengua , Madrid, Visor, 1998, p. 29. 
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la repetición de un modo literal. Mientras Freud y el Bretón del 
segundo manifiesto 6 la entendieron como una oportunidad de 
sublimación, en Pizarnik la compulsión a la repetición aparece 
como un dato fijo detenido en la pulsión de muerte. Y la maestra 
sabe que esa literalidad fue mortal para i a discípula: 

Te probabas lenguajes como ácidos, como tentáculos, 

como lazos en manos del estrangulado i. 

¡Ah los estragos de la poesía cortándole las venas con el filo del 
alba, 

y esos labios exangües sorbiendo los venenos en la inanidad de la 
palabra! 

La niña extraviada en el lenguaje, la enterrada debajo de su 
nombre propio (“Alejandra, Alejandra/ debajo estoy yo/ Ale¬ 
jandra”) había logrado desustancializar el otro reino en el que 
Orozco situaba los vestigios románticos de una época todavía 
demasiado encandilada por los enunciados. Poniendo en pri¬ 
mer plano el campo de la enunciación, con el lenguaje como 
protagonista indiscutido, la discípula abrió posibilidades nuevas 
para emigrar de esa impronta lírica que ambas poetas compar¬ 
tieron pero de la que ambas, cada una a su manera, intenta¬ 
ron liberarse. Sin embargo, la literalidad fue para Pizarnik un 
juego demasiado peligroso. Es por eso que el carácter sacrifi¬ 
cial de su concepción del arte -que comparte con poetas como 
Baudelaire, Rimbaud, Nerval o Lautréamont- puede ser leído 
como una operación mistificadora que, como tal, anticipa la 
instauración de otro binarismo. Si poesía y vida ahora quieren 
fusionarse - ‘estos poetas, y unos pocos más, tienen en común 
el haber anulado, o querido anular, la distancia que la sociedad 
obliga a establecer entre poesía y vida”- 7 debe entenderse que 

6 “Bretón, en el Segundo Manifiesto del Surrealismo (1929), explícitamente 
apoya la sublimación y rechaza la regresión, cuyo nombre en este contexto 
es Bataille”, Hal Foster, op. cit ,, p. 193. 

7 Pizarnik, Alejandra, “El verbo encarnado”, en Prosa reunida , Barcelona, 
Lumen, 2001, p. 269. 
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la literatura realmente puede cortar las venas con los filos del 
alba. Este peligro supone otro: retrotraer al autor, cuya consis¬ 
tencia las vanguardias habían intentado disolver en el campo 
de^ la enunciación, a un lugar de genio romántico obligado a 
sacrificar su cuerpo. Así, vida y obra vuelven a separarse por el 
crimen de haber sido literalmente unidas. 

Ahora bien, los discípulos suelen ayudar a madurar a los 
maestros. El ir y venir de las lecturas, las reescrituras que de un 
modo casi compulsivo van dando nuevas vueltas de tuerca a las 
obsesiones mutuas, son negociaciones generacionales que hacen 
del arte una tarea compartida con el único fin de transgredir. 
Mientras el otro reino orozquiano es transgredido por Pizarnik 
cuando, señalando que debajo de la nominación no hay más que 
nominación, disuelve el sustrato metafísico, Orozco recogerá ese 
guante para transgredir lo que, con la muerte de la discípula, 
queda firmado y confirmado como un drama de inadecuación. 
Si el lenguaje no es capaz de dar cuenta del objeto (“si digo 
agua, ¿beberé? Si digo pan ¿comeré?”, se pregunta Pizarnik en 
“En esta noche, en este mundo”) tampoco es posible amigar el 
objeto con el lenguaje. Y como en el caso de la literalidad que 
igualaba vida y obra, aquí también se corre el peligro de fijar un 
nuevo binarismo suicida donde entre palabras y cosas sólo rei¬ 
ne la muerte, es decir, la diferencia. En “En esta noche, en este 
mundo”, para César Aira el poema-manifiesto 8 de Alejandra 
Pizarnik, el desfasaje entre palabra y cosa es un drama nocturno 
del que el yo lírico, aunque no puede, parece sin embargo querer 
liberarse. “Ayúdame a escribir el poema más prescindible, el que 
no sirva ni para/ ser inservible/ ayúdame a escribir palabras”, 
termina diciendo la hablante, como si buscara por fin un cami- 
no de salida de la alta poesía. Esa que se construye un lenguaje 
imprescindible a costa de alejarlo de las cosas. A su vez las cosas, 
vaciadas, paralizadas, ya no sirven ni para ser dichas. Por eso, el 
pedido de Pizarnik de “escribir palabras” debería ser leído como 
un pedido desesperado por poder escribir cosas. Sin embargo, la 


"Aira, César, Alejandra Pizarnik, Rosario, Beatriz Vitcrbo, 1998, p. 74. 
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noche de la abstracción cae sobre la intención pizarnikiana antes 
de tiempo. Olga Orozco, quien a su manera también buscaba 
caminos de salida de esa encerrona lírica, retoma veinte años 
después a Pizarnik desde el título mismo del poema y; lo reescri¬ 
be para transgredirlo. El resultado es un libro titulado Con esta 
boca, en este mundo donde el cambio en las preposiciones {en 
por con) ya da cuenta de un cambio de posición del sujeto: de 
señalar la fijeza (“en esta noche”) a adueñarse de la herramienta 
que posibilita el uso (“con esta boca”). Así, la segunda parte del 
enunciado, “en este mundo”, que se mantiene inalterada, cam¬ 
bia sin embargo radicalmente su sentido en ambos títulos. En 
el título de Pizarnik, noche es sinónimo de mundo mientras en 
el de Orozco es el sujeto dueño de una boca el que también, en 
una misma operación, se adueña del mundo. Así como Pizarnik 
quería tocar lo prescindible y no podía, Orozco pedía liberarse de 
la noche para poder asegurarse, de la boca para afuera, un lugar 
en este mundo. Así lo enuncia en Museo salvaje (1974): 

¡Basta, mirada de fisura, incesante mirada de pólipo en tinieblas! 

Es otra vez el mismo tembladeral de aguas voraces, 

la misma negra rampa circular que me pierde hacia adentro. 

En la cadena compulsiva de las repeticiones, será otra muerte 
la que le permita a Olga Orozco crecer hacia “la consistencia de las 
cosas”. En el proceso sublimatorio del duelo, estas emergerán 
desde la negra fisura para dejarse por fin nombrar. 


De la vuelta de Valerio a nacer de vuelta 

“A Valerio”, dice la dedicatoria del poema “En la brisa, un 
momento” en Con esta boca, en este mundo (1994). Valerio 
Peluffo, marido de la poeta, había muerto en 1990 y su nombre 
vuelve a aparecer en los relatos de También la luz es un abismo 
(1995) pero ahora en un acto de escritura que lo arroja puertas 
adentro del texto. Ahí el interlocutor, ¡tuesto entre paréntesis, 
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legitima para la hablante la posibilidad de emerger desde la poesía 
hacia la narración autobiográfica pero sin tener que desembocar 
en la ficción: 

De las manos de papá, que era el gran mago, salían pequeñas 
oscuridades encendidas. (Ven a verlas, Valerio, ven a verlas en 
mi recuerdo que es el tuyo, donde el mago es tu padre y todo 
sucede en otra parte, siempre ocho años antes) (...) Mientras 
tomaba mi copa de naranjada, vi a mamá de pie frente a la ven¬ 
tana abierta con su copa levantada hacia el cielo, así, como he 
brindado yo después, año tras año, con todos los que estaban en 
aquella lejana Nochebuena, como brindo contigo, Valerio, con 
la certeza de encontrar tu copa a través del inmenso firmamento 
que tiembla. 

Cuando el pretérito que rige la narración amenaza con abrir 
un mundo ficticio, el presente de la poesía, condensado en el 
nombre Valerio, vuelve a poner al yo lírico en su lugar de sujeto 
de la experiencia. Ahora el recuerdo no es más una evocación me¬ 
cánica condenada a sustancializarse lejos, en otro mundo. Desde 
una lejana Navidad, se hacen presentes ahora todos los que es¬ 
tuvieron allí. Son los testigos de un matrimonio. Experiencia 
compartida donde dos cruzando el tiempo de sus mutuos re¬ 
cuerdos logran volver a llamar a las cosas por su nombre. Así, por 
ejemplo, logran el milagro de darle consistencia a una copa. Por 
eso la serie que abre con “En la brisa, un momento” se continúa 
con el poema titulado “Para que vuelvas”. Porque primero hay 
que poder aceptar la partida para que después, con la mediación 
de la paradoja, el milagro se produzca: 

—¡Ya se fue! ¡Ya se fue! —como si yo no viera. 

Y me pregunto ahora cómo hacer para mirar de nuevo una torcaza, 
para volver a ver una bahía, una columna, el fuego, el humo de 
la sopa, 

sin que tus ojos me aseguren la consistencia de su aparición 
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Y los ojos de Valerio encuentran a la hablante en el tiempo 
presente de la poesía o, lo que es lo mismo, interceptan el preté¬ 
rito de la prosa (“Encuéntrame, amor mío, en tu tiempo presente./ 
Mírame para hoy con tus ojos de miel, de chispas y de claro 
tabaco”). Si Olga Orozco necesitó años de investigación poética 
para descender por fin a este mundo, ahora, justamente con la 
boca viuda, logrará contaminar aquel lenguaje autosuficiente de 
la lírica con las palabras inservibles que Alejandra no alcanzó a 
poseer, esas que aluden a las cosas (“memoria de pared, memoria 
de cuchara, memoria de zapato”). Así como la madre muerta 
le había aportado la contraseña para hablar con los muertos, 
ahora el marido muerto le aporta la con traseña para hablar con 
las cosas (“he oído en el pan que cruje a solas el pequeño rumor 
con que me nombras,/ tiernamente, en secreto, con tu nuevo 
lenguaje”). La productividad de la paradoja hace de la muerte 
una condición de vida. Habría aquí, usa ndo las palabras de Cé¬ 
sar Vallejo, un “cadáver lleno de mundo” que emerge en el revés 
de cada esfuerzo poético por escribir ese “imposible de escribir” 9 
que es la muerte. Orozco se lo confirma a un tú que en este caso 
no es otro que la poesía: 

Nuestro largo combate fue también un combate a muerte 
con la muerte, poesía. 

Hemos ganado. Hemos perdido, 

porque ¿cómo nombrar con esta boca, 

cómo nombrar en este mundo con esta sola boca en este mundo 
con esta sola boca? 

Esta sola boca es la boca de la viuda, sola pero multiplicada 
por el lenguaje del amor (“esa doble moneda para poder pasar 
a uno y otro lado”) Porque muerte y amor son los tópicos pri¬ 
vilegiados de la investigación poética -“y otra vez descubrimos 
que la muerte se parece al amor/ en que ambos multiplican cada 
hora y lugar por una misma ausencia”-. Estos tópicos habilitan, 


9 Milner, Jean Claude, op. cit. 
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a través de la ausencia, la posibilidad de poner en palabras lo no 
decible. No en palabras abstractas, no en ideas, ni siquiera en 
metáforas. Ahora son las cosas del muerto que ya no está las que, 
con su sencillez extrema y despojada, vuelven para dejarse decir 
en contigüidad con la muerte (“¿Y qué será tu almohada, y qué 
será tu silla,/ y qué serán tus ropas, y hasta mi lecho a solas/ si 
me animo?”) . 

Sin pudor lírico se rompe ahora aquel binarismo palabra-cosa 
que abría un cono de sombra en la obra pizarnikiana. Incluso 
Olga Orozco, en su libro postumo Últimos poemas, sabiéndose 
ella misma cercana al acontecimiento de la muerte (“¡Ah los abu¬ 
sos del miedo probándome los trajes de la muerte!”) encuentra los 
puentes para acercarse a su propio cuerpo. En el poema “Himno 
de alabanza” llama al cuerpo “mi costado de inevitable realidad” 
como si del surrealismo al realismo no mediara más distancia que 
la que pone un cuerpo a la hora de la muerte. 

En la recepción en México del Premio de Literatura Lati¬ 
noamericana Juan Rulfo en 1998, Orozco afirmó que “la poesía 
espera para sí misma la misteriosa gratificación de asir lo inasible 
y expresar lo inexpresable”. Y probablemente nada sea tan inex¬ 
presable como el tiempo de la subjetividad ni tan inasible como 
la muerte. Estos dos jeroglíficos que acompañan desde el inicio la 
investigación poética orozquiana, lejos de pretender aportar la ver¬ 
sión definitiva, le van agregando a lo indecible, con cada vuelta 
de tuerca, palabras nuevas. Son repeticiones compulsivas donde 
lo mismo y lo diferente golpean juntos la puerta de acceso a 
lo real. Vía regia que las diversas niñas de 1946 ya transitaban 
cuando a coro decían que “son los seres que fui los que me aguar¬ 
dan”. Y lo real alcanzó por fin el futuro un domingo 15 de agosto 
de 1999 con la muerte de la poeta. Pero también alcanza ahora, 
con este nacimiento que actualiza todos los libros en un nuevo 
cuerpo (“es mi propia manera de partir y volver a nacer”, nos 
diría ella), una posibilidad renovada, distinta, impredecible de 
convocar las lecturas que vendrán. 


Tamara Kamenszain 
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Desde lejos 




A Eduardo Jorge Bosco 





Lejos, desde mi colina 


A veces sólo era un llamado de arena en las ventanas, 
una hierba que de pronto temblaba en la pradera quieta, 
un cuerpo transparente que cruzaba los muros con blandura 
dejándome en los ojos un resplandor pesado, 
o el ruido de una piedra recorriendo la indecible tiniebla de la 
medianoche; 
a veces, sólo el viento. 


Reconocía en ellos distantes mensajeros 
de un país abismado con el mundo bajo las altas sombras de 
mi frente. 

Yo los había amado, quizás, bajo otro cielo, 

pero la soledad, las ruinas y el silencio eran siempre los mismos. 


Más tarde, en la creciente noche, 

miraba desde arriba la cabeza inclinada de una mujer vestida 
de congoja 

que marchaba a través de todas sus edades como por un jardín 
antiguamente amado. 

Al final del sendero, antes de comenzar la durmiente planicie, 
un brillo memorable, apenas un color pálido y cruel, la despedía; 
y más allá no conocía nada. 

¿Quién eras tú, perdida entre el follaje como las anteriores pri¬ 
maveras, 

como alguien que retorna desde el tiempo a repetir los llantos, 
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los deseos, los ademanes lentos con que antaño entreabría sus 
días? 


Sólo tú, alma mía. 


Asomada a mi vida lo mismo que a una música remota, 
para siempre envolvente, 

escuchabas, suspendida quién sabe de qué muro de tierno 
desamparo, 

el rumor apagado de las hojas sobre la juventud adormecida, 
y elegías lo triste, lo callado, lo que nace debajo del olvido. 


¿En qué rincón de ti, 

en qué desierto corredor resuenan los pasos clamorosos de una 
alegre estación, 

el murmullo del agua sobre alguna pradera que prolongaba el 
cielo, 

el canto esperanzado con que el amanecer corría a nuestro en¬ 
cuentro, 

y también las palabras, sin duda tan ajenas al sitio señalado, 

en las que agonizaba lo imposible? 


Tú no respondes nada, porque toda respuesta de ti ha sido dada. 


Acaso 

aquello que al arder no deja más que polvo de tristeza inmortal, 

lo que saluda en ti, a través del recuerdo, 

una eterna morada que al recibirnos se despide. 


Tú no preguntas nada, nunca, porque no hay nadie ya que te responda. 
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Pero allá, sobre las colinas, |£)| 

tu hermana, la memoria, con una rama joven aún entre las 
manos, 

relata una vez más la leyenda inconclusa de un brumoso país. 


25 










Quienes rondan la niebla 


Siempre estarán aquí, junto a la niebla, 

amargamente intactos en su paciente polvo que la sombra ha in¬ 
vadido, 

recorriendo impasibles esa región de pena que se vuelve al poniente, 

allá, donde el pájaro de la piedad canta sin cesar sobre la indiferen¬ 
cia del que duerme, 

donde el amor reposa su gastado ademán sobre las hierbas ceni¬ 
cientas, 

y el olvido es apenas un destello invernal desde otro reino. 


Son los seres que fui los que me aguardan, 
los que llegan a mí como a la débil hiedra doliente y amarilla que 
sostiene el verano. 

Triste será el sendero para la última hoja demorada, 
triste y conocido como la tiniebla. 


¡Oh dulce y callada soledad temible! 

¡Qué dispersos y fieles hijos de nuestra imagen 

nos están conduciendo hacia el amanecer de las colinas! 


Están aquí, reunidas alrededor del viento, 
la niña clara y cruel de la alegría, coronada de flores polvorientas; 
la niña de los sueños, con su tierno cansancio de otro cielo recién 
abandonado; 

la niña de la soledad, buscando entre la lluvia de las alamedas el 

secreto del tiempo y del relámpago; 
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la niña de la pena, pálida y silenciosa, 

contemplando sus manos que la muerte de un árbol oscurece; 
la niña del olvido que llama, llama sin reposo sobre su corazón 
adormecido, 
junto a la niña eterna, 

la piadosa y sombría niña de los recuerdos que contempla borrarse 
una vez más, 

bajo los desolados médanos, 

la casa abandonada, amada por el grillo y por la enredadera; 
y más cerca, como el rumor del musgo en las mejillas de aquella 
incierta niña de leyenda, 

la niña del espanto que escucha, como antaño junto al muro 

derruido, _ 

las lentas voces de los desaparecidos \ Q [ 
y allí, bajo sus pies, 

las fugitivas niñas de la sombra que los atardeceres reconocen, 
las mágicas amigas del matorral y de la piedra temerosa. 


O 


Yo conozco esos gestos, 

esas dóciles máscaras con que la luz recubre cada día sus amargos 
desiertos. 

¡Tanta fatiga inútil entre un golpe de viento y un resplandor de 
arena pasajera! 


No es cierto, sin embargo, 

que en el sitio donde el sufriente corazón restituye sus lágrimás 
al destino terrestre, 
palideciendo acaso, 

nos espere un gran sueño, pesado, irremediable. 


Esperadme, esperadme, inasibles criaturas del rocío, 
porque despertaré 

y hermoso será subir, bajo idéntico tiempo, 

las altas graderías de la ciudad del sol y las tormentas, 
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y repetir aún, sin desamparo, las radiantes edades que la tierra 
enamora. 


) 
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La abuela 


Ella mira pasar desde su lejanía las vanas estaciones, 
el ademán ligero con que idénticos días se despiden 
dejando sólo el eco, el rumor de otros días apagados 
bajo la gran marea de su corazón. 


O 


o 


De todos los que amaron ciertas edades suyas, ciertos gestos, 
las mismas poblaciones con olor a leyenda, 
no quedan más que nombres a los que a veces vuelven como a 
un sueño 

cuando ella interroga con sus manos el apacible polvo de las 
cosas 

que antaño recobrara de un larguísimo olvido. 

Sí. Ese siempre tan lejos como nunca, 

esa memoria apenas alcanzada, en un último esfuerzo, 

por la costumbre de la piel o por la enorme sabiduría de la sangre. 


Ella recorre aún la sombra de su vida, 

el afán de otro tiempo, la imposible desdicha soportada; 

y regresa otra vez, 

otra vez todavía, desde el fondo de las profundas ruinas, 
a su tierna paciencia, al cuerpo insostenible, a su vejez, 
igual que a un aposento donde sólo resuenan las pisadas de los 
antiguos huéspedes 

que aguardan, en la noche, el último llamado de la tierra en¬ 
treabierta. 


Ella nos mira ya desde la verdadera realidad de su rostro. 
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Un pueblo en las cornisas 


Es un pueblo disperso por áridas distancias, 
por épocas que dejan una mortal sentencia entre las piedras, 
aquel que se levanta, tan obstinadamente, 
como si en esos gestos repetidos a lo largo de sueños y desvelos, 
guardáramos, también, la esperanzada imagen de todos nues¬ 
tros gestos, 
su lejano destino. 

Envueltos desde siempre en el canto nostálgico del tiempo 
como en una mortaja que interminablemente los irá oscureciendo, 
esos pálidos seres, 

apenas sostenidos por angustioso afán de la memoria, 
detienen con desiertas señales aquel día que antaño los condujo 
a esa gran soledad 

o a esa larga velada en que de pronto se consumió la vida. 

Solamente la lluvia y los transidos huéspedes del viento 
-remolinos de briznas, pájaros agobiados por un ala invencible, 
o errantes humaredas que abandonan una trémula aureola- 
rodean, vanamente, 

una triste cabeza cuyp cuerpo cubrieron las paredes, 

unas manos hundidas en la inmóvil corriente de largas cabelleras, 

un semblante asomado a algunas flores, 

a una página hueca, 
a otro rostro sumido en lo imposible. 

Mientras pasan y tornan nuestras cambiantes sombras, 
y nuestra misma imagen se pierde en los espejos bajo aquellos 
que fuimos, 
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cada vez más incierta, 

como labrada en inasible bruma, 

ellos, 

testigos de ese coro de ahogadas resonancias, de confusos olores, 
con el que cada casa penetra con su aliento a través de las otras, 
custodian, impasibles, nuestra eterna esperanza, 
con igual lejanía que la de un corazón demasiado colmado. 

Porque son ese pueblo cuyo ademán paciente convocamos 
como a un resto de amor, 
como a un secreto que se ampara en el polvo, 
como a un recuerdo único que en la sangre perdura para cum¬ 
plir la antigua, sagrada profecía: 

Tan solo el verdadero de todos cuantos fuiste contemplará caer 
la sombra de los siglos”. 
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Para Emilio en su cielo 


O 


Aquí están tus recuerdos: 
este leve polvillo de violetas 
cayendo inútilmente sobre las olvidadas fechas; 
tu nombre, 

el persistente nombre que abandonó tu maño entre las piedras; 
el árbol familiar, su rumor siempre verde contra el vidrio; 
mi infancia, tan cercana, 

en el mismo jardín donde la hierba canta todavía 
y donde tantas veces tu cabeza reposaba de pronto junto a mí, 
entre los matorrales de la sombra. 

Todo siempre es igual. 

Cuando otra vez llamamos como ahora en el lejano muro: 
todo siempre es igual. 

Aquí están tus dominios, pálido adolescente: 
la húmeda llanura para tus pies furtivos, 
la aspereza del cardo, la recordada escarcha del amanecer, 
las antiguas leyendas, 

la tierra en que nacimos con idéntica niebla sobre el llanto. 

-¿Recuerdas la nevada? ¡Hace ya tanto tiempo! 

¡Cómo han crecido desde entonces tus cabellos! 

Sin embargo, llevas aún sus efímeras flores sobre el pecho 
y tu frente se inclina bajo ese mismo cielo 
tan deslumbrante y claro. 

¿Por qué habrás de volver acompañado, como un dios a su 
mundo, 

por algún paisaje que he querido? 
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¿Recuerdas todavía la nevada? 

¡Qué sola estará hoy, detrás de las inútiles paredes, 
tu morada de hierros y de flores! 

Abandonada, su juventud que tiene la forma de tu cuerpo, 
extrañará ahora tus silencios demasiado obstinados, 
tu piel, tan desolada como un país al que sólo visitaran ceni¬ 
cientos pétalos 

después de haber mirado pasar, ¡tanto tiempo!, 

la paciencia inacabable de la hormiga entre sus solitarias ruinas. 
* 

Espera, espera, corazón mío: 

no es el semblante frío de la temida nieve ni el del sueño re¬ 
ciente. 

Otra vez, otra vez, corazón mío: 

el roce inconfundible de la arena en la verja, 

el grito de la abuela, 

la misma soledad, la no mentida, 

y este largo destino de mirarse las manos hasta envejecer. 
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ESOS PEQUEÑOS SERES 


En un país que amaba ya estará anocheciendo. 
Coronados por sus mustias guirnaldas, 
esos pequeños seres creados cuando la oscuridad 
vuelven a poblar con sus tiernas músicas, 
a golpear con sus manos de brillantes estíos 
ese rincón natal de mi melancolía. 



Sonríen los inasibles huéspedes, 

las criaturas largamente buscadas en las secretas ramas, 

en lo más escondido de las piedras, 

en la sombra abandonada del que salió de ella eternamente joven. 
Desde la lejanía me sonríen. 


Qué inútiles sus gestos, sus caricias, 

cuando algún largo tiempo nos conoce calladamente ajenos, 
cuando ya no hay temor por el huyente roce de los muertos que 
amamos, 

ni por el musgo que crece murmurando sobre el corazón, 
ni por las voces nocturnas de los que se despiden sollozando: 
-¡Yo te esperaré siempre allá, doliente desaparecida! 


Vosotros, 

que habitáis en mí la región desmoronada del miedo, 
de las ansiadas compañías terrestres: 

¿A qué volvéis ahora 

como un sueño demasiado violento que la infancia ha guardado? 
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Apenas si un recuerdo os reconoce, 
cada vez más lejanos. 
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Las puertas 


Semejante a los vientos, 

que pasan coronando los pacientes senderos con flores, 

con el polvo que alguna vez ardiera dentro del corazón, 

con el eco doliente de sepultados muros, 

con destellos y músicas, 

con tanta triste ruina que desterrada emigra, 

he penetrado junto con mis días a través de las puertas. 


Largamente guardaban, al abrigo de duras estaciones, 

un mundo que alentaba distraído, 

como el aire y la luz sobre las tumbas, 

entre la inmemorial paciencia de las cosas; 

pero había, al pasar, tan cercano y profundo cual la sangre, 

-melodiosa sin duda- 

un rápido murmullo, un vago respirar de secretas imágenes, 
apagados de pronto bajo el velo con que la soledad defiende sus 
comarcas. 


Innumerables puertas: 

os contemplo otra vez desde las grietas piadosas de los tiempos, 
lo mismo que a esas piedras borrosas, desgastadas, 
donde acaso reposa irrecobrable la sagrada leyenda de algún 
dios olvidado. 


Y ante mí, como entonces, aparecen aquéllas, 
inútiles, humildes, 
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demasiado confiadas en la débil custodia del silencio, 
aquéllas, las que nunca pudieron contener ni el fulgor de las 
lágrimas, 

ni siquiera las voces precarias de la dicha que invadieron, así, 
rincones y aposentos reservados al color de otra muerte. 


También te reconozco, guardiana insobornable de mi melancolía. 

Quizás detrás de ti, 

se levantan aún mis propias sombras huyendo todavía de las 
graves tormentas, 

alcanzando en las noches el recuerdo apacible de algún sem¬ 
blante amado, 

envolviendo en sus manos, tiernamente, la misma claridad vacía 
y amarilla, 

donde antaño vivieron confundidas las mágicas ofrendas que 
los días dejaron en la tierra. 

Tú seguirás allí 

defendiendo un sagrario de sueños y de polvo, 

asediada tal vez por ávidas jaurías. 



Mientras tanto: 

¡Cuántos mudos testigos de paz y desamparo 
pasarán por las puertas entreabiertas! 

¡Cuánto mensaje oculto entre sus huellas recogerán los vientos! 
Ellas sabían ya que la mirada del sol bajo las piedras, era, 
lo mismo que mis días en sus vanos albergues, 
el saludo del huésped que habitará otras piedras, 
no más tiempo que aquellas. 


Y eres tú, condenada a no abrirte para siempre, 
quien conoció, más cerca que ninguna, 
la escondida piedad con que alguien cierra los reinos de otra 
vida. 
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Sin embargo, sería necesario un destino cualquiera tras de ti, 
ser el ruido de un paso, o el largo empañamiento de un espejo 
vacío, 

para saber si puede su deseo, sumido en tu memoria, 

Volver a lo que amó. 


Puertas que no recuerdo ni recuerdan, 

perdidas con los años bajo tristes sudarios de nombres y de climas, 
regresan, convocadas quién sabe por qué ráfagas crueles, 
como esos remolinos que castigan el desdén de los árboles 
con el verdor antiguo de unas manos gastadas en soledad y olvido. 


No. Ninguna más llorada que tú, puerta primera. 

Si crecerá la hierba en tus umbrales; 

si el murmullo incesante de las ramas, confiadas a los pájaros 
guardianes, 

velará tu sopor, que la crueldad del médano acechaba; 
si un cerrojo de lianas y de hiedra me apartaría hoy de tus claros 
misterios 

como de un paisaje totalmente abismado debajo de los párpados, 
lejos de toda luz, negado a toda sombra. 


Éstas fueron mis puertas. 

Detrás de cada una he visto levantarse una vez más 

una misma señal que por cielos y cielos repitieron los años en 

mi sangre: 

no de paz, ni tampoco de cruel remordimiento; 

ptero sí de pasión por todo lo imposible, 
por cada soledad, 

por cada tierno brillo destinado a morir, 

por cada frágil brizna movida por un soplo de belleza inmortal. 










Un rostro en el otoño 


La mujer del otoño llegaba a mi ventana 
sumergiendo su rostro entre las vides, 

reclinando sus hombros, sus vegetales hombros, en las nieblas, 
buscando inútilmente su pecho resignado a nacer y morir entre 
dos sueños. 


Desde un lejano cielo la aguardaban las lluvias, 
aquellas que golpeaban duramente su dulce piel labrada por el 
duelo de una vieja estación, 
sus ojos que nacían desde el llanto 

o su pálida boca perdida para siempre, como en una plegaria 
que inconmovibles dioses acallaran. 


Luego estaban los vientos adormeciendo el mundo entre sus 
manos, 

repitiendo en sus mustios cabellos enlazados 
la inacabable endecha de las hojas que caen; 
y allá, bajo las frías coronas del invierno, 
el cálido refugio de la tierra para su soledad, semejante a un 
presagio, 

retornada a su estela como un ala. 


Oh, vosotros, los inclementes ángeles del tiempo, 
los que habitáis aún la lejanía 
-ese olvido demasiado rebelde-; 
vosotros, que lleváis a la sombra, 
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a sus marchitos ídolos, eternos todavía, 
mi corazón hostil, abandonado: 

no me podréis quitar esta pequeña vida entre dos sueños, 
este cuerpo de lianas y de hojas que cae blandamente, 
que se muere hacia adentro, como mueren las hierbas. 
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Después de los días 


Será cuando el misterio de la sombra, 
piadosa madre de mi cuerpo, haya pasado; 
cuando las angustiadas palomas, mis amigas, no repitan por mí 
su vuelo funerario; 

cuando el último brillo de mi boca se apague duramente, sin 
orgullo; 

mucho después del llanto de la muerte. 


No acabarás entonces, 

mitad de mi vida fatigada de cantar lo terrestre. 

Nadie podrá mirarte con esa misma pena que se tiene al mirar 
un pálido arenal interminable, 

porque tú volverás, ¡oh corazón amante del recuerdo!, a las tristes 
planicies. 


Serás el mismo viento tormentoso de agosto, 
huracanado y redentor como la plegaria de un tiempo arrepen¬ 
tido; 

serás, cuando la noche, esa visión luciente que responde en la niebla 
a una señal de oscuro desamparo; 
tu voz tendrá un sonido humilde y temeroso 
porque será el rumor doliente de los cercos que guardaron tu 
infancia, 
al desmoronarse; 

y tu color sera el color del aire, dulcemente amarillo, 
que las hojas de otoño desvanecen para sobrevivir. 
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Detrás de las paredes que limitan los sueños 
estarán todavía los hombres, 
prisioneros de sus mismos semblantes, 
aquéllps, los marchitos, 
los que dicen adiós con su mirada única, 
a cada nuevo paso del sombrío cortejo de su sangre, 
mientras van consumiendo su destino de arena porque su cielo 
cabe en una lágrima. 


No te detengas, no, glorioso mediodía de mis huesos. 

Ellos ven en el polvo un letárgico olvido tan largo como el mundo, 
y tú sabes, cuerpo mío dichoso desde el tiempo, 
que no en vano mecieron tu corazón las lentas primaveras, 
que tu pecho está unido a ese incesante aliento que reconoce en 
él una guarida, 

que será necesario morir para vivir el canto glorioso de la tierra. 
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Flores para una estatua 


¡Cuántas lamentaciones, 

cuántas vanas promesas tenderán como redes vencidas los amantes, 
cuántas húmedas hierbas seguirán envolviendo con ternura la 
sombra de las cúpulas sedientas, 

cuántas desalentadas melodías pregonarán las piedras en las tardes, 
mientras el viento mece la huella de una imagen como a un nombre 
desierto! 


Era la blanca diosa que antaño nos sonriera 

desde un rincón donde su largo sueño demoraba la vida, 

lejana, inalcanzable, 

más allá de las manos en que polvo y amor brillaban confun¬ 
didos. 


¿A qué dichosa edad, a qué mirada tan persistente aún, 
que embellecía el mundo con su sólo recuerdo, destinaba sus ojos, 
la pálida dulzura detenida en la piel como el último llanto en 
una tumba? 

¿Qué soplo inacabable, desafiando los vientos, 

flotaba todavía sobre su corazón, lo mismo que un ropaje? 


Nada fueron en ella las sombrías tormentas, 
el tiempo, la distancia, el triste decaer de las cosas terrestres 
que solamente dejan en nosotros derrumbe y soledad, 
memorias imposibles de una antigua belleza; 
y así entre deseos y fatigas, 
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-esos mustios destellos, esas viejas guirnaldas de flores quebra¬ 
dizas-, 

soñábamos también un porvenir en el que todo fuera un largo 
gesto, 

el único elegido, 

bajo la lentitud sagrada de algún día olvidado en lo eterno. 


Ella fue recobrada, intacta para siempre. 

No la veremos más. 

No sabremos jamás qué resplandor lejano correrá por su frente 
como un río, 

ni en qué lugar, junto a su gran silencio, 
retornamos de nuevo apenas a ese instante, a ese ademán, ape¬ 
nas, 

en que la sangre ardió como en la muerte, de una sola manera. 


Pero aquellos que fuimos, 

mensajeros de un mundo perdido en lo más hondo del destierro, 
vieron, cuando partían, caer en la penumbra 
nuestros mismos semblantes, el último fulgor de lo que nunca 
muere; 

y entonces dispusieron de nosotros, 
asediados, efímeros, 

igual que de un recuerdo semejante a su olvido. 
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Donde corre la arena dentro del corazón 


Yo nací con vosotras, incesantes arenas, 

en un lugar donde los días tienden sus flores cenicientas como 
si sólo fueran recuerdo de algún sueño, 
la mirada de un tiempo guardado por congojas y fatigas, que 
vuelve, largamente, 
a repetir su inútil poderío. 


Es la región mecida por llorosos derrumbes; 
una llanura, al sur, 

bajo el triste sopor de lentísimos cielos. 


Allí pasan flotando las grandes estaciones: 
los transidos inviernos con un halo de pálidas escarchas, 
con los cardos errantes que alimentan las hogueras de junio 
durante largas noches ataviadas de terror y leyenda; 
y crueles, los estíos, 

por siempre consagrados a una misma paciencia, 
encienden unas hierbas, una extensión cansada de grises matorra¬ 
les, 

toda la sed, la dura soledad de no alcanzar la dicha más allá de 
su llanto. 


Entre el amanecer y el pausado crepúsculo 
marchan los lentos hombres, 
sentenciosos y graves, 

al encuentro imposible de una época siempre demorada, 
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de una respuesta al débil trabajo de sus manos; 
y vuelven, silenciosos, 
a sus tranquilos ritos alrededor del fuego, 
contemplando a lo lejos un pasado, 

una vana distancia tendida como el humo sobre el picante y 
agrio crepitar de los leños. 


Pero no son los años los que dejan esos muros exangües por 
donde asciende lenta la memoria. 

Son unas y otras veces las sedientas manadas 
o el rumor de los campos desvelados por crecientes mareas, 
quienes llegan, precisos, hasta el infatigable recordar, 
porque una vez se unieron, inseparablemente, como el tiempo 
a la piel, 

a las gastadas vidas, las bodas y los muertos. 


En tanto levantáis, 
insaciables arenas, 

médanos fugitivos que cumplen en el viento un sombrío des¬ 
tino, 

una misión que sólo reconocen las ruinas 

cuando al caer conquistan, en su más vasto sueño, 

un poder semejante al que sostuvo cada piedra en las piedras. 


Nada valen, entonces, pobres a vuestro paso, 
plegarias y conjuros, 

mágicos sortilegios convocando el amparo de los cielos, 
murallas de indefensos tamariscos que abandonan al sol 
un áspero dominio de aridez y despojos. 


Desmedida es la tierra que amó en sus duros hijos hasta la des¬ 
trucción, 
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hasta la sal paciente de su sangre; 

mas de ella aprendieron a contemplar la vida a través de la 
muerte, 

a saber, sin reposo, que aún no ha sido creado aquello que no 
puedan sobrellevar las almas de los hombres, 
y a comprender que el cielo y el infierno son expiados aquí 
con opacas desdichas. 


Si ellos se marchan hoy, 

si hoy sus pueblos emigran a lo largo de una seca planicie 
donde antaño crecieron junto a las mismas casas, 
con árboles, pesares y costumbres, 
no es preciso volver la vencida cabeza en despedida, 
no es preciso dejar señales de sus pasos que reciban después sus 
propios pasos. 


Ellos regresarán, 

porque así lo dispone un lamento de arena que responde al 
llamado natal de otras arenas, 
allá, 

en el más abismado eco del corazón. 


k 
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“1889” 

(Una casa que fue) 


Implacables cayeron, 

como goipes de tempestad sobre ávidos desiertos, 

aquellos duros vientos, aquellas graves lluvias, 

que ascendieron pacientes las paredes, 

dejando esos ramajes de quejumbrosas grietas, 

esas lágrimas días y días detenidas y continuadas siempre, 

esos hijos del tiempo. 


Ahora está sumida en un nivel más hondo que el del sueño. 


Solo quedan en pie las mudas escaleras que ascienden y descien¬ 
den prolongando el corredor desierto, 
los pálidos vestigios de los recintos desaparecidos 
cuyas lápidas yacen al amparo piadoso de otros muros. 


(Así cargan los hombres, sin saberlo, 

con el peso ignorado de otra vida que se apoya en la suya.) 


No hay castigo posible. 

Ya nada teme al sol ni a las miradas, 

aunque un destino humano esté labrado allí como en tablas de 
ley 

y todo exista aún por fuerza poderosa de la ausencia. 
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Aún sabemos el sitio donde la infancia puso guirnaldas de fu¬ 
gaces mariposas, 

más duraderas que los yertos nombres, 
el preciso lugar donde el amor repitió una vez más, 
entre murientes flores, sus mágicas endechas, 
y el rincón angustioso donde una misma mano dibujó en largas 
sombras 
toda la soledad, 
el cansado letargo de la sangre. 


Aún contemplan su mundo, no más antes que ahora, 
esos antepasados de presentidos seres que se fueron; 
y aún reinan transparentes, entre fieles despojos, 
desde las claras huellas que dejaron sus lánguidos retratos, 
y que son, en nosotros, como aquellos recuerdos demasiado 
constantes 

que lentos, al vivir, empalidecen una región del alma. 


Pronto habrá de caer hasta la fecha que aguardó tenazmente 
el ropaje de polvo que recubre a la casa agonizante; 
pues ese año del cual quedaron prisioneros tantos y tantos años, 
no fue ni desafío ni memoria de un tiempo , 
fue lejana advertencia de que toda constancia es derribada por 
mandato de tierra, 
por razón inviolable de la muerte. 
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Detrás del sueño 


a Raquel Lartigue 

Tal vez sean los vientos, que silenciosos cruzan los sitios donde 
amamos, 

quienes van recogiendo nuestras mismas imágenes de antaño 
^¡tanta sombra que aún nos sobrevive!- 
para poblar los sueños. 


Incansable paciencia es la del viento 

llorando inútilmente un olvido imposible hasta la eternidad. 


Tú lo habrás sorprendido alguna vez entre las nieblas de una 
descolorida medianoche, 
y te habrás detenido junto a tus propios rostros 
lo mismo que delante de un espejo que las continuas lluvias 
empañaron 

y desde el cual una velada niña saluda alegremente su juventud 
sombría y cruel. 


Estaría también la escalera ruinosa, 
vencida, como un puente que ha cruzado la dicha 
y que vacila ya, irremediablemente, al eco de unos pasos; 
y allí, sobre los muros, 

el ángel del candor despertaría los antiguos retratos, 
las ventanas abiertas a otro reino, 

los penosos colores que no fueron un instante de luz tranquila 
sobre el mundo, 
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sino un largo misterio que sabías 

porque habías sufrido también, palideciendo, el corazón secreto 
de las cosas; 

y un olor a humedad, a leyenda anterior al tiempo conocido, 
acercaría a ti la sombra de su musgo como un pausado amor. 


Todo esto es lo que el viento ha podido guardar de una estación 
herida hasta las lágrimas: 

dos desaparecidos que repiten aún, unidos como entonces, 
una misma señal amante del recuerdo y de la lejanía, 
un oscuro recinto, un rincón sepultado, 
donde la soledad y la tiniebla se persiguen. 


Escucha. 

No es el rumor creciente de la sangre que sostiene los cuerpos 
deseos tras deseos. 

Es el humilde roce del polvo sobre el polvo. 

No penetrar allí. 

Bastará solamente que levantes los ojos desde el llanto 

y esa tierna ceniza, esa piedad de un pasajero tiempo logrado 
duramente, 

se habrá desmoronado lo mismo que una r ama bajo el peso de 
su último huésped. 


Doliente sopla el viento alrededor del sueño. 

Son las manos del alba, claras y despiadadas, que lo van condu¬ 
ciendo hacia otro cielo. 

Una densa marea liviana como el aire nos descubre la piel 
y un lugar conocido, indiferente a la remota hube que recién 
habitamos, 

nos reconquista a un día entre otros días, 
a un resplandor fugaz sobre la tierra. 
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Mientras tanto tú y yo, 

¡oh dulce compañera de los mismos designios! 
sabremos que una hoja vivida desde adentro alguna vez 
y que reposa intacta, lejos del huracán y de las luchas desnudas 
del invierno, 

será el único siempre que habremos conocido, 
aquí, donde terminan los venturosos sueños. 
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Mientras muere la dicha 


He visto a la dicha perderse gritando por un umbrío y solitario 
bosque, 

donde el último día pasaba, silencioso, 

olvidando a los hombres como a gastadas hojas que una lenta 
estación sostiene todavía. 


Nunca más, desdeñosa entre las tardes, su presencia variable, 
las luminosas manos conduciendo los sueños aun sediento vivir, 
el fugitivo manto, 

su reflejo engañoso entre la hiedra que los recuerdos guardan 
como un reino perdido. 


¡Oh doliente descanso de la tierra! 

Alguien espera aún junto al río indeciso que la sangre contiene: 
el que en su oscuridad golpea vanamente las paredes, 
persiguiendo una sombra más alta que sus noches, 
y al amanecer mira apenas la terca ceniza y alguna flor marchita 
sobre el pecho; 
y más allá los otros, 

los que buscan ese rincón del aire preparado a su forma 
como un cuerpo anterior que en remotas edades habitaron. 


Ellos quieren asir una huella en el polvo, 
detener en la luz sus pobres paraísos hechos de lentos, trabajosos 
dones, 

pero basta ese soplo, 
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que apenas si estremece las oscilantes ramas, 
para trocar la paz por una muerte, 
por lánguida costumbre los deseos. 


Porque indefensos viven los hombres en la dicha 
y solamente entonces, mientras muere a lo lejos su vana melodía, 
recobran nuestros rostros una aureola invencible. 


54 



El retrato de la ausente 


a Zelmira Orozco 


Aún no se ha extinguido esa cálida ráfaga 
que corre desde entonces a través de los pliegues flotantes de 
su traje, 

derribando a sus pies los mismos crisantemos, 
recién resucitados cada día, 

rodeándola como con una música tan imprecisa y blanda 
que ella parece estar traspasando las cosas, 
a pesar de la tierra, casi a pesar del cielo. 


Nunca la conocí. 

Nunca supe si sonrió alguna vez, 
si el llanto le nacía entrecortado, 
si amó la soledad de las lentas planicies 
o los cambiantes pueblos que pasan en las nubes, 
si sus costumbres fueron apasionadas magias o desganados ritos, 
si sus manos buscaron la última tibieza de sus lacios cabellos, 
al morir. 


Sin embargo, una misma ternura en mí la reconoce unida para 
siempre 

a los desvanecidos aposentos, donde un tiempo letal suspende 
en los espejos intangibles encajes, 
estremecidas felpas que recorren la piel con palpitantes olas de 
ceniza, 

relicarios que guardan inseparablemente, entre lazos azules, 
esos desmenuzados recuerdos de dos seres que j.imás se encontraron, 
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y aéreos abanicos y sombrillas, tan lentos, 

que adormecen la sangre con su soplo como envolventes ángeles. 


Delante de una vaga tormenta detenida en iguales tinieblas, 
en iguales pesados resplandores, 
ella ocupó su mundo, su intransitable mundo 
-esa distancia apenas conquistada por un solo ademán-, 
mientras sentía ya, sin ninguna esperanza, 
crecer en lo más hondo de su pecho indefenso invasiones de 
sombras, 

enredaderas muertas pegadas a un aliento que escuchaba morir 

inclinando la oscura cabeza sobre el aire, 

cual una débil hoja que irremediablemente sabe su anochecer. 


Acaso sea entonces su larga despedida, 

entreabriendo esas puertas cuya clausura misma sostenemos vi¬ 
viendo, 

quien condujo su gesto de antaño hacia otros tiempos, 
para que ahora pueda tender, 
con su mirada, 

una grave indulgencia sobre nuestros recuerdos, 
aún sobre el olvido que a veces la destruye 
lo mismo que al follaje verdemente apagado tras la niebla llorosa 
de los vidrios. 
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Entonces, cuando el amor 


Yo te recuerdo en mí, guardado amor, desde hace mucho tiempo: 
era joven aún tu antigua melodía 

y recorrías solo esos abandonados dominios del silencio 
preferidos contigo por las hierbas y las tapias ruinosas. 

Tú buscabas allí, desorientado, un pecho transparente 
donde la soledad y el desamparo contemplaran su imagen lo mis¬ 
mo que en un río. 


La juventud velaba distraída, 

prisionera de ti como una tierra donde tan sólo habita algún dios 
inmortal, 

encerrando sus días en suspiradas flores que guardabas, amor, 
marchitas en tus manos, 

como si fuera dada a tu deseo la terrible belleza de contarnos un día, 

lejana tu mirada a nuestros ojos, 

esa vieja leyenda en la que somos, unidos todavía, 

ese largo reflejo del agua entre las hojas. 


Entonces, 

cuando el terror llamaba verdadero en el interminable corredor 
de un sueño 

y desde lo ignorado de nosotros respondían la crueldad, la piedad 
y el abandono, 

tú cantabas de pie, invencible y altivo sobre los delirantes des¬ 
pertares; 

y cuando la tiniebla simulaba, bajo el cansado y débil resplandor 
de las lámparas, 
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imágenes temibles, engañosas al corazón confiado, 
era un mismo semblante quien se alzaba más alto que las altas 
soledades. 


¡Oh, amor! Toda la fuerza oscura de la tierra está en ti 
y basta siempre un nombre, una palabra apenas desprendida del 
mundo, 

para entreabrir un cielo semejante, 

un país escondido donde sobrevivimos a la incesante y muda 
confusión de los días. 


Allí el tiempo prolonga nuestro tiempo junto a los mismos dones, 
mecido lentamente por esos largos ecos del follaje 
en que reconocemos nuestras voces mucho después de entonces, 
cuando fueron, 

demoradas aún por todo lo imposible. 

Allí el viento conoce desde antes que nosotros 
ese fulgor dichoso que nos cubre la piel, 

ese dulce y velado porvenir tan antiguo como el primer recuerdo 
que reposa encendido bajo la gran ceniza de la tierra natal. 


Éste es tu reino, amor, 

esta profunda sombra memorable en la que penetramos justamente. 


Así se va al encuentro de algún gesto, 

de aquel en que el destino se consume de pronto, intacto y du¬ 
radero. 


Sin embargo a lo lejos, tú lo sabes, 

donde la vida sigue todavía una inmensa tristeza, 

se entreabren ciertas puertas que no conducen nunca a sitio alguno, 
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ajenos a nosotros descendemos callados ciertas interminables 
escaleras 

donde los pasos suenan adentro de otros pasos. 

Acaso nos aguarde, en medio de la noche pavorosa, 
la enemiga de todos tus amparos. 

Ella: la lejanía. 
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A SOLAS CON LA TIERRA 


Para desvanecer este pesado sitio 

donde mi sangre encuentra a cada hora una misma extensión, 
un idéntico tiempo ensombrecido por lágrimas y duelos, 
me basta sólo un paso en esa gran distancia que separa la sombra 
de los cuerpos, 

las cosas de una imagen en la que sólo habita el pensamiento. 


Oh, duro es traspasar esos dominios de fatigosas hiedras 
que se han ido enlazando a la profunda ramazón de los huesos, 
resucitar del polvo el resplandor primero 
de todo cuanto fueran recubriendo las distancias mortales, 
y encontrarse, de pronto, 

en medio de una antigua soledad que prolonga un desvelado 
mundo en los sentidos. 


Como tierra abismada bajo la pesadumbre de indolentes mareas, 
así me voy sumiendo, corazón hacia adentro, 
en lentas invasiones de colores que ondean como telas flotantes 
entre los grandes vientos, 

de voces, ¡tantas voces!, descubriendo, con sus largos oleajes, 
países sepultados en el sopor más hondo del olvido, 
de perfumes que tienden un halo transparente 
alrededor del pálido y secreto respirar de los días, 
de estaciones que pasan por mi piel lo mismo que a través de 
tenues ventanales 

donde vagas visiones se inclinan en la brisa como en una dichosa 
melodía. 
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Mi tiempo no es ahora un recuerdo de gestos marchitos, desasidos, 
ni un árido llamado que asciende ásperamente las raídas cortezas 
sin encontrar más sitio que su propio destierro entre los ecos, 
ni un sueño detenido por pesados sudarios a la orilla de un pecho 
irrevocable; 

es un clamor perdido debajo del quejoso brotar de las raíces, 
una edad que podría reconquistar paciente sus edades 
por las nudosas vetas que crecen en los árboles remotos, 
al correr de los años. 


Ya nada me rodea. 

No. Que nadie se acerque. 

Ya nadie me recobra con un nombre que tuve 

-una extraña palabra tan invariable y vana ~ 

ahora, cuando a solas con la tierra, en idéntico anhelo, 

la luz nos va envolviendo como a yertos amantes cuyos labios 

no consigue borrar ni la insaciable tiniebla de la muerte. 
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La casa 


Temible y aguardada como la muerte misma 
se levanta la casa. 

No sera necesario que llamemos con todas nuestras lágrimas. 
Nada. Ni el sueño, ni siquiera la lámpara. 


Porque día tras día 

aquellos que vivieron en nosotros un llanto contenido hasta pa¬ 
lidecer 
han partido, 

y su leve ademán ha despertado una edad sepultada, 
todo el amor de las antiguas cosas a las que acaso dimos, sin 
saberlo, 

la duración exacta de la vida. 


Ellos nos llaman hoy desde su amante sombra, 
reclinados en las altas ventanas 

como en un despertar que sólo aguarda la señal convenida 
para restituir cada mirada a su propio destino; 

y a través de las ramas soñolientas el primer huésped de la me- 
moría nos saluda: 

el pájaro del amanecer que entreabre con su canto las lentísimas 
puertas 

como a un arco del aire por el que penetramos a un clima diferente. 


Ven. Vamos a recobrar ese paciente imperio de la dicha 
lo mismo que a un disperso jardín que el viento recupera. 
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Contemplemos aún los claros aposentos, 
las pálidas guirnaldas que mecieron una noche estival, 
las aéreas cortinas girando todavía en el halo de la luz como las 
mariposas de la lejanía, 
nuestra imagen fugaz 

detenida por siempre en los espejos de implacable destierro, 
las flores que murieron por sí solas para rememorar el fulgor 
inmortal de la melancolía, 

y también las estatuas que despertó, sin duda a nuestro paso, 
ese rumor tan dulce de la hierba; 

y perfumes, colores y sonidos en que reconocemos un instante 
del mundo; 

y allá, tan sólo el viento sedoso y envolvente 

de un día sin vivir que abandonamos, dormidos sobre el aire. 


Nadie pudo ver nunca la incesante morada 

donde todo repite nuestros nombres más allá de la tierra. 

Mas nosotros sabemos que ella existe, como nosotros mismos, 
por el solo deseo de volver a vivir, entre el afán del polvo y la 
tristeza, 

aquello que quisimos. 


Nosotros lo sabemos porque a través del resplandor nocturno 
el porvenir se alzó como una nube del último recinto, 
el oculto, el vedado, 

con nuestra sombra eterna entre la sombra. 

Acaso lo sabían ya nuestros corazones. 
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Cabalgata del tiempo 


Inútil. Habrá de ser inútil, nuevamente, 
suspender de la noche, sobre densas corrientes de follaje, 
la imagen demorada de un porvenir que alienta en la memoria; 
penetrar en el ocio de los días que fueron dibujando con terror 
y paciencia 

la misma alucinada realidad que hoy contemplo, 
ya casi en la mirada; 

repetir todavía con una voz que siento pesar entre mis manos: 
-Alguna vez estuve, quizás regrese aún, a orillas de la paz, 
como una flor que mira correr su bello tiempo junto al brazo 
de un río. 


Todo ha de ser en vano. 

Manadas de caballos ascenderán bravias las pendientes de su 
infierno natal 

y escucharé su paso acompasado, su trote, su galope salvaje, 

atravesando siglos y siglos de penumbra, 

de sumisas distancias que irremediablemente los conducen aquí. 


Tal vez sena dulce reconquistar ahora una música antigua, 

profunda y persistente como el eco de un grito entre los sueños, 

sumirse bajo el verde sopor de las llanuras 

o morir con la lluvia, tristemente, 

entre ramos llorosos que sombrearan viejísimas paredes. 


Imposible. Solo un fragor inmenso de ruinas sobre ruinas. 
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Es el desesperado retornar de los tiempos <[ue no fueron cum¬ 
plidos 

ni en gloria de la vida ni en verdad de la muerte. 

Es la amarga plegaria que levantan los ángeles rebeldes 
llamando a cada sitio donde pueda morar .su dios irrecobrable. 
Es el tropel continuo de sus lucientes potros enlutados 
que asoman a las puertas de la noche la llamarada enorme de 
sus greñas, 

que apagan con mortajas de vapor y de polvo toda muda tiniebla, 
agitando sus colas como lacios crespones entre la tempestad. 

La sangre arrepentida, sus heroicas desdichas. 


Y nada queda en ti, corazón asediado: 

apenas si un color, si un brillo mortecino, 

si el sagrado mensaje que dejara la tierra entre tus muros, 

se pierden, a lo lejos, 

bajo un mismo compás idéntico y glorioso como la eternidad. 
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Cuando alguien se nos muere 


Fue necesario el grave, solitario lamento del viento entre los árboles, 

para que tú supieras más que nadie ese desesperado resonar, 

ese rumor sombrío con que pueden decirse las palabras 

cuando de nada vale su fugaz melodía, 

cuando en la soledad 

-la única apariencia verdadera-, 

contemplamos, callando, los seres y los tiempos que fueron en 
nosotros 

irrevocables muertes cuyos nombres no sabremos jamás. 


Fue necesario el ocio de aquellas largas noches 
que minuciosamente ordenaste en recuerdos, memorioso, 
para que tú pasaras sosteniendo la sombra con tu sombra, 
apenas presentida por los días, 

con tu misma pausada palidez demorándose aún después de ha¬ 
berte ido, 

porque era tu adiós la despedida última, 
la última señal que acercaba los sueños desde el incontenible 
amanecer. 


Fue necesario el lento trabajo de los años, 

su rápido fulgor, su mustio decaer entre pesados muros 

que sólo levantaron respuestas de ceniza a tu llamado, 

para que tú miraras largamente tus despojadas manos 

como a una llanura donde los vientos dejan polvaredas mortales, 

mientras disponen, lejos, 

la tempestad que arrase desmedida su sediento destino. 
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Fue necesario todo io que fuimos contigo, 
lo que somos contigo del lado de los llantos, 
para saber, viviendo, cuánta sorda tiniebla te asediaba 
y encontrarnos, después, 

con el transido resplandor del aire que dejaste muriendo. 
Porque todo ese tiempo 

es el innumerable testigo que nos trae las mismas evidencias, 
aquello en lo que fuiste cuanto eras, de una vez para siempre: 
acostumbrados gestos, 

ciertos ritos que cumpliera tu sangre sumisa a la memoria, 

esos nocturnos pasos acercando los campos 

donde la luz es sólo un repetido comienzo de penumbras, 

las remotas paredes, las efímeras cosas a las que retornabas 

con la triste paciencia de quien guarda afanoso, en la mirada, 

paisajes habituales que más tarde 

aliviarán el peso de las horas en sabido destierro. 


Tú pedías tan poco. 

Apenas si anhelas un tranquilo vivir que prolongara la duración 
de tu alma en idéntico amor, 
en radiante amistad, en devoción sagrada 
por gentes que existieron con la simple nobleza de la tierra, 
sin glorias ni ambiciones. 

Tú amabas lo inmortal, lo grandioso terrestre. 


Mas nada pudo el débil llamado de tu vida contra pesadas puertas 
-aposentos malditos, épocas miserables 
donde la dicha duerme sordamente su legendario olvido-, 
nada tu lejanía contra las invencibles mareas de lo inútil, 
nada tu juventud contra ese rostro 

que entre desalentadas rebeldías, nostalgias y furiosas pesadumbres, 
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infatigablemente se asomó a tus desvelos; 
y una noche sentimos dentro del corazón un ronco oleaje, 
amargamente vivo, 

en el preciso sitio donde ardía en nosotros, 
como nosotros mismos duradera, 
tu callada grandeza. 


Ahora estamos más solos por imperio de muerte, 
por un cuerpo ganado como un palmo de tierra por la tierra 
baldía, 

recobrando al conjuro del más lejano soplo 

realidades perdidas en lo más olvidado de los antiguos días, 

imágenes que juntos traspasamos, que juntos nos esperan; 

porque no es el recuerdo del pasado dispersos ademanes 

-hojarascas y ramas que encendemos 

para llorar al humo de una lánguida hoguera- 

sino fieles señales de una región dormida que aguarda nuestro paso 

con las huellas de antaño suspendidas como eternos ropajes. 


No es por decir, Eduardo, cuando alguien se nos muere, 
no hay un lugar vacío, no hay un tiempo vacío, 
hay rafagas inmensas que se buscan a solas, sin consuelo, 
pues aquí, y más allá, 

tanto de lo que él fue respira con nosotros la fatiga del polvo 
pasajero, 

tanto de lo que somos reposa irrecobrable entre su muerte, 
que así sobrevivimos 

llevando cada uno una sombra del otro por los distantes cielos. 
Alguna vez se acercarán, 

entonces, cuando estemos contigo para siempre, 
últimos como tú, como tú verdaderos. 
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La desconocida 


Un día recogieron el indolente peso de su cuerpo bordeado por 
un sueño, 

la ramazón de su alma balanceándose al soplo de iguales melo¬ 
días, 

todo su largo tiempo contenido por inmóviles redes; 
y así quedó labrada 

-un reflejo tan sólo de sus cambiantes, indomables sombras- 
dentro de un corazón como una nervadura. 


Allí no penetró ni el esplendor del aire desplegando el suspiro de 
las recientes flores, 

ni la noche roída por esos tristes huecos que abandona al partir 
todo cuanto ya fue desvanecido. 

Ni claridad gloriosa como un saludo de alas relucientes, 
ni penumbra de labios que musitan un desmayado adiós, 
porque allí reina apenas la estéril duración de un momento cum¬ 
plido, 

un cielo sin anhelo de otros cielos, 
la hija inalterable de una sorda memoria. 


Pero donde los días entretejen pacientes sus coronas, 
ella sintió filtrarse hasta sus venas las honda. 1 - estaciones, 
el hechicero vuelo de la vida y la muerte 
como dos mariposas que estremecen una ansiosa pradera. 


¡Cuánta pasión rodando por sus dulces declives! 
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¡Cuánta quietud a la que el viento llega con sus manos salvajes 
rescatando el despojo de unas ramas que ardieron hasta el polvo, 
levantando el silvestre perfume de unas hierbas 
y repitiendo el canto de lo hermoso que pasa 
-susurros o alaridos mortalmente abismantes! 

¡Cuántos tallos erguidos por una sed que nada colma nunca! 


¿Cómo encontrar bajo invencibles lianas 

esa respuesta a un alma que interroga incesante, 

ese lugar preciso para una oscura forma cuyos lindes se borran 

prolongándose en lágrimas, en huellas, 

en ademanes vagos, en nombres tan inciertos para el amor y el 
odio? 


Ella lleva en sus brazos tantos restos de edades desoídas, 
tanta vana esperanza, tantas ofrendas demasiado pródigas, 
que se irán convirtiendo en ramo que se ahueca hasta ser un color 
cuando atraviese lóbregos recintos, 
corredores sumidos en el eco monótono de un tiempo, 
herrumbres y letargos donde esperaba hallar las grandes prima¬ 
veras. 


¡Oh tierra, juventud insaciable! 

Cubridla de piedad, 

de promesas lucientes como un río al caer de un relámpago, 
cuando ella se asome a la cerrada cavidad de un pecho que ha 
servido a un recuerdo 
y contemple, todavía ignorante, 

lo mismo que a través de un cristal empañado por la respiración 
de pálidos heléchos, 

a aquella que vivió tan sólo un gesto suyo, 
solitario, perdido, 

el inmutable rostro de la desconocida. 
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Cortejo hacia una sombra 


Lejos van nuestros gestos, 
las palabras recién desamparadas, 
la imagen de los cuerpos prisionera del aire, 
a entretejer distantes otro tiempo con todo lo que acaso sobre¬ 
viva a nuestra vida misma. 


De nosotros emigran las tristezas con sus alas nocturnas, 
las dichas inasibles como un cálido vaho que le.vanta la tierra 
adormilada, 

el triste resonar de las tardes cumplidas en odio o en amor, 
las viejas alegrías cuyo adiós demoramos lo mismo que las voces 
que los árboles huecos rememoran, 
los cielos entreabiertos de las revelaciones, 
el terror, las plegarias, 

todo cuanto sostiene la ansiedad, la fatiga de no alcanzar jamás 
un memorable olvido. 


Desde lo más callado de nosotros emigran esos lentos cortejos 

para poblar, lejanos, la inviolable comarca donde habita nuestro 
propio destino, 

y donde cada paso se abisma en el clamor de otros pasos que 
fueron, 

y luego se despide, 

y retorna en la luz, pálidamente, a un débil despertar que sólo 
nos ayuda a salir de nosotros. 
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Así llegan a veces esos días mentidos 

de los que el corazón se aleja, soñoliento, ataviado de fieles pe¬ 
sadumbres, 

porque antaño vivió sus mismas agonías; 
y aun los increíbles, 

aquellos que recobran momentos tan efímeros, 
tantos sueños dispersos, 

tantas sombras que nunca se unieron en nosotros 
y que llaman, perdidas, como alguien que despierta de pronto 
en otro reino. 


Ahora, cuando la juventud recorre como un río el semblante 
ligero de las horas dispuestas a partir: 

¿quién reconocería el valor de una lágrima a lo lejos, 

la inmensa resonancia de una noche malquiera, 

junto al gran resplandor en el que ardiendo bellamente se extinguen 

tantas cosas que aquí soñamos para siempre todavía? 


Ahora, cuando yo me pregunto 

en qué región nacida al conjuro del llanto o al llamado de la 
hierba apacible, 

en qué lerdo sendero desvelado por ávidos ramajes o por el in¬ 
dolente redoblar de las lluvias, 
en qué mirada ajena, 

en qué ademán tan mío, melancólicamente apasionado, 
encontraré ese tiempo al que cada llegada me condujo: 
esa sombra de siempre, 
la esperada. 
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Las muertes 


1952 






Las muertes 


He aquí unos muertos cuyos huesos no blanqueará la lluvia, 

lápidas donde nunca ha resonado el golpe tormentoso de la piel 
del lagarto, 

inscripciones que nadie recorrerá encendiendo la luz de alguna 
lágrima; 

arena sin pisadas en todas las memorias. 

Son los muertos sin flores. 

No nos legaron cartas, ni alianzas, ni retratos. 

Ningún trofeo heroico atestigua la gloria o el oprobio. 

Sus vidas se cumplieron sin honor en la tierra, 

mas su destino fue fulmíneo como un tajo; 

porque no conocieron ni el sueño ni la paz en los infames lechos 
vendidos por la dicha, 

porque sólo acataron una ley más ardiente que la ávida gota de 
salmuera. 

Ésa y no cualquier otra. 

Ésa y ninguna otra. 

Por eso es que sus muertes son los exasperados rostros de nuestra 
vida. 
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Gail Hightower 


No quería más que paz y pagué 
sin regatear el precio que me pidieron. 
William Faulkner, Luz de agosto 


Yo fui Gail Hightower, 

Pastor y alucinado, 

para todos los hombres un maldito 

y para Dios ¡quién sabe! 

Mi vida no fue amor, ni piedad, ni esperanza. 

Fue tan sólo la dádiva salvaje que alimentó el reinado de un 
fantasma. 

Todos mis sacrilegios, todos mis infortunios, 
no fueron más que el precio de una misma ventana en cada 
atardecer. 

¿Qué aguardaba allí el reprobo? ¿Qué paz lo remunera? 

Un zumbido de insectos fermentando en la luz como en un fruto, 
la armonía de un coro sostenido por la expiación y la violencia, 
y después el estruendo de una caballería que alcanza entre los 
tiempos ese único instante en que el cielo y la tierra se abis¬ 
maron como por un relámpago; 
esa gloria fulmínea que arde entre el estampido de una bala y el 
trueno de un galope. 

Aquélla fue la muerte de mi abuelo. 

Aquél es el momento en que yo, 

Gail Hightower veinte años antes de mi nacimiento, 
soy todo lo que fui: 

un ciego remolino que alienta para siempre en la aridez de aque¬ 
lla polvareda. 

¿Qué perdón, qué condena, 
alumbrarán el paso de una sombra? 

i 
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Carina 


Yi > morí de un corazón 
hecho cenizas. 
CVommelynck, Carina 


Adiós, gacela herida. 

Tu corazón manando dura nieve es ahora más frío que la corola 
abierta en la escarcha del lago. 

Déjame entre las manos el último suspiro 
para envolver en cierzo el desprecio que rueda por mi cara, 
el asco de mirar la cenagosa piel del día en que me quedo. 
Duerme, Carina, duerme, 

allá, donde no seas la congelada imagen de toda tu desdicha, 
ese cielo caído en que te abismas cuando muere la gloria del amor, 
y al que la misma muerte llegará ya cumplida. 

Tu soledad me duele como un cuerpo violado por el crimen. 

Tu soledad: un poco de cada soledad. 

No. Que no vengan las gentes. 

Nadie limpie su llanto en el sedoso lienzo de t;u sombra. 

¿Quién puede sostener siquiera en la memoria esa estatua sin na¬ 
die donde caes? 

¿Con qué vano ropaje de inocencia ataviarían ellos tu salvaje pu¬ 
reza? 

¿En qué charca de luces mortecinas verían esconderse el rostro de 
tu amor consumido en sí mismo como el fuego? 

¿Desde qué innoble infierno medirían la sagrada vergüenza de 
tu sangre? 

Siempre los mismos nombres para tantos de tinos. 

Y aquel a quien amaste, 

el que entreabrió los muros por donde tu pasado huye sin dete¬ 
nerse como por una herida, 
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sólo puede morder el polvo de tus pasos, 
y llorar, nada más que llorar con las manos ata das , 
llorar sobre los nudos del arrepentimiento. 

Porque no resucitan a la luz de este mundo los días que apagamos. 
No hablemos de perdón. No hablemos de indulgencia. 

Esos pálidos hijos de los renunciamientos, 
esos reyes con ojos de mendigo contando unas monedas en el 
desván raído de los sueños, 
cuando todo ha caído 

y la resignación alza su canto en todos los exilios. 

Duerme, Carina, duerme, 
triste desencantada, 

amparada en tu muerte más alta que el desdén, 

alia, donde no eres el deslumbrante luto que guardas por ti misma, 

sino aquella que rompe la envoltura del tiempo 

y dice todavía: 

Yo no morí de muerte, Federico, 
morí de un corazón hecho cenizas. 


■/v 


t» 
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El extranjero 


Él pasó entre vosotras, 

gentes amables como el calor del fuego en la choza vecina. 

Mas ¿qué fue vuestro acento sino un puñal mellado que vacila 
en la hondura del pecho? 

Él os miró pasar, 

días adormilados como bestias en sumisas praderas. 

Mas ¿qué fue vuestra paz sino arenas ardiendo debajo de los 
párpados? 

Lejos corría el viento que no deja salobres las mejillas. 

Lejos hay un lugar para su sombra junto a la fresca sombra de 
los antepasados. 

Lejos será el ausente menos ausente ahora. 

¡Oh! Secad vuestras lágrimas 

que nada son para la sed del extranjero. 

Guardad vuestras plegarias: 

él no pedía amor ni otro exilio en el cielo. 

Y dejad que la tierra levante sus arrullos de injuriada madrastra: 

“Yo guardo un corazón tan áspero y hostil como la hoja de la 
higuera”. 



Christoph Detlev Brigge 


t 


I 


La muerte de Christoph Detlev vivía ahora en Ulsgaard, desde hacía 
largo, largo tiempo, y hablaba a todos y exigía. 

Rainer María Rilke, 
Los cuadernos de Malte Laurids Brigge 

Esta mansión de Ulsgaard se colmó con la muerte de Christoph 
Detlev Brigge. 

Tan sólo con su muerte. 

No bebió su veneno a grandes cucharadas 

ni le llegó hasta el pecho emboscada en la sombra creciente de 
los pinos. 

Él llevaba su muerte entre la sangre: 

galerías ardientes en donde los espejos proclamaron la reina pro¬ 
metida. 

Y un día vino a él como la esposa loca. 

Sesenta días y sesenta noches testimonian la boda colérica en 
Ulsgaard: 

una endecha de amor que llega al alarido, 

un cortejo de perros y de criados desgarrando la niebla de las 
gasas nupciales, 

una marea cuya hirviente ira derribó los objetos que aún sobre¬ 
vivían pegados como lapas a la piel de un destino. 

¿A quién no convocaron las campanas para los esponsales? 

¿Quién no temió morir llevado por la muerte de Christoph Detlev 
Brigge? 

Esta mansión lo sabe. 

De unos a otros muros resonaba la marcha de aquellos despo¬ 
sados; 

recinto tras recinto retrocedía el tiempo apagando sus galas, 

hasta llegar al último, 
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aquel en que la vida, lo mismo que una amante desechada, 
escondió entre las manos los cristales de su rostro trizado. 

Ya todo fue cumplido. 

En esta mansión vaga solamente la muerte de Christoph Detlev 
Brigge envuelta en estandartes imperiales. 


81 




Noica 


(Personaje de un cuadro 
de J. Batlle Planas) 


Nunca oísteis su nombre. 

Sin embargo, cuando un sueño cualquiera entretejió fosfores¬ 
centes redes sobre el rostro del tiempo, 

Noica estuvo. 

Tal vez su cabellera fuera para vosotros la marea letárgica por 
donde sube al cielo la primer Navidad 

-e?a novia que flota con su ramo de cristal escarchado y una 
cinta plateada en la garganta-. 

Acaso sus ropajes fueran para vosotros un ámbito en que caen 
lentamente las hojas, 

cuando el amor golpea con sus manos el follaje encantado. 

Lo cierto es que fue Noica, 

la diosa de los seres subterráneos que disponen callando el es¬ 
plendor del mundo. 

Reconocedla ahora. 

Antes que se haya ido para ser melodía de polvo contra el vidrio, 
sombra musgosa de los muros. 

Guardadla para siempre en esta misma puerta abierta en el ce¬ 
laje de los siglos, 

donde se balancea, despidiéndose, 

como la luminaria en el claro final de la arboleda. 

Del otro lado yace su reino alucinado. 

Nunca entraréis en él. 

Juntos se abismarán debajo del recuerdo y del olvido. 
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Maldoror 


¡Ay! ¿Qué son pues el bien y el mal? ¿Son una misma cosa por la que 
testimoniamos con rabia nuestra impotencia y la pasión de alcanzar el 
infinito hasta por los medios más insensatos? 
Lautréamont, Los cantos de Maldoror 

Tú, para quien la sed cabe en el cuenco exacto de la mano, 
no mires hacia aquí. 

No te detengas. 

Porque hay alguien cuyo poder corromperá tu dicha, 
ese trozo de espejo en que te encierras envuelto en un harapo 
deslumbrante del cielo. 

Se llamó Maldoror 
y desertó de Dios y de los hombres. 

Entre todos los hombres fue elegido para infierno de Dios 
y entre todos los dioses para condenación de cada hombre. 

Él estuvo más solo que alguien a quien devuelven de la muerte 
para ser inmortal entre los vivos. 

¿Qué fue de aquel a cuyo corazón se enlazaron las furias con 
brazos de serpiente, 

del que saltó los muros para acatar las leyes de las bestias, 
del que bebió en la sangre un veneno sediento, 
del que no durmió nunca para impedir que un prado celeste le 
invadiera la mirada maldita, 

del que quiso aspirar el universo como una bocanada de cenizas 
ardiendo? 

No es castigo, 
ni es sueño, 

ni puñado de polvo arrepentido. 

Del vaho de mi sombra se alza a veces la centelleante máscara 
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de un ángel que vuelve en su caballo alucinado a disputar 
un reino. 

Él sacude mi casa, 

me desgarra la luz como antaño la piel de los adolescentes, 
y roe con su lepra la tela de mis sueños. 

Es Maldoror que pasa. 

Hasta el fin de los siglos levantará su canto rebelde contra el 
mundo. 

Su paso es una llaga sobre el rostro del tiempo. 
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Mi ss Havisham 


Cuando la ruina sea completa, me extenderán, 
ya muerta y vestida i on mi traje nupcial, 
sobre la mesa de la boda. 
Charles Dickcns, Grandes ilusiones 


Aquí yace Miss Havisham, 
lujosa vanidad del desencanto. 

Un día se vistió para la dicha con su traje de muerte, 
sin saberlo. 

Era la hora exacta en que alcanzaba la música de un sueño 
cuando alguien cortó con duro golpe las cuerdas mentirosas del 
amor, 

y quedó desasida, cayendo hacia lo oscuro como una nube rota. 
Todo fue clausurado. 

No invadir el recinto donde una novia hueca recogió para el 
odio los escarchados trozos de su corazón. 

Quien entró fue elegido para expiar ciegamente todo el llanto. 
No levantar los sellos. 

Las manos de la luz habrían dispersado los flotantes ropajes, 
los manteles roídos por tenaces dinastías de insectos, 
las aguas del espejo enturbiadas aún después de la caída de la 
última imagen, 

los lugares desiertos donde los comensales serían calmos deudos 
alrededor de una desenterrada, 

de una novia marchita fosforeciendo aún en venganza y des¬ 
precio. 

Ahora ya está muerta. 

Pasad. 

Esa es la escena que los años guardaron en orgulloso polvo de 
paciencia, 
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es la suntuosa urdimbre donde cayó como una colgadura en¬ 
vuelta por las llamas de su muerte. 

Fue una espléndida hoguera. 

Sí. Nada hace mejor fuego que la vana aridez, 

que ese lóbrego infierno en que está ardiendo por una eternidad, 

hasta que llegue Pip y escriba debajo de su nombre: 

“la perdono”. 



Bartleby 


Había rehusado decir quién era, o de dónde venía, 
o si tenía algún pariente en el mundo. 

Hermán Melville, Bartleby 


Nadie supo quién fue. 

Nunca estuvo más cerca de los hombres que de los mudos signos. 
Él hubiera podido enumerar los días que soportó vestido de gris 
desesperanza, 

o describir siquiera la sombra de los sueños sobre el muro vacío. 
Mas prefirió no hacerlo. 

Nos queda solamente la mascarilla pálida, 
la mirada serena con que eludió el llamado de codos los destinos, 
la imagen de su muerte desoladoramente semejante a su vida. 
No queremos pensar que fue parte en nosotros, 
que fue nuestra constancia a las pacientes leyes que ignoramos. 
Todos hemos sentido alguna vez la pavorosa v ciega soledad del 
planeta, 

y hasta el fondo del alma rueda entonces la piedrecilla cruel, 
conmoviendo un misterio más grande que nosotros. 

¡Oh Dios! ¿Es preciso saber que no podemos interpretar las ci¬ 
fras inscritas en el muro? 

¿Es preciso que aullemos como perros perdidos en la noche o 
que seamos Bartleby con los brazos cruzados? 

Preferimos no hacerlo. 

Preferimos creer que Bartleby fue sólo memoria de consuelos, 
de perdón, de esperanzas que llegaron muy tarde para los 
que se fueron; 

testigo de un gran fuego donde ardió la promesa de un tiempo 
que no vino. 

No será en ese cielo. En otro nos veremos. 
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Él estará también pálidamente absorto contemplando la otra 
cara del muro. 

Deberá recordar una por una todas las cartas muertas. 

Pero acaso aun entonces él prefiera no hacerlo. 
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...Lievens 


La niña se creía la única niña en el mundo, acaso. 

¿Sabía siquiera que era una niña? 
Jules Supervielle, La niña de alta mar 


Esa criatura ha muerto, 

Charles Lievens. 

¿Para qué detener su marcha en la obediencia de un idéntico 
día? 

¿Por qué guardar su imagen como el ángel helado que habita 
una burbuja en el cristal del tiempo? 

Nadie puede llegar a compartir su rostro. 

Nadie puede llamarla del lado de la luz o el de las sombras. 

No cantará en la rueda de la ronda celeste que gira con el humo 
en el azul atardecer, 

ni habrá nunca una casa con olor a costumbres, 
ni padre que atraviese sobre el mapa, después de cada viaje, la 
mariposa incierta del destino, 

ni madre en cuyas lágrimas todos estén unidos por un mismo 
relámpago. 

Porque sólo es el eco de tu ciega nostalgia memoriosa, 
la flotante sonámbula que palpa las paredes en un perdido co¬ 
rredor del mar. 

¿De qué vale que en nadie pueda morir ahora, si tampoco po¬ 
demos morir entre su sangre? 

Ya no la pienses más. 

Somos tantos en otros, que acaso es necesario desenterrar del 
fondo de cada corazón el semblante distinto, 
la bujía enterrada con que abrimos las últimas tinieblas, 
para saber que estamos completamente muertos. 

No la detengas más. 
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Déjale recobrar entre la muerte sus antiguas edades, 
el olvidado nombre, la historia de los seres que son huecos de¬ 
siertos en los vanos retratos, 

la esperanza de ser algo más que la sombra de la sombra de un 
Dios que nos está soñando a todos, Charles Lievens. 
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James Waitt 


Luchando contra grandes sombras, 
aferrado a mentiras sin pudor, 
saludando con penosa sonrisa el fin 
de su transparente impostura. 
Joseph Conrad, El negro delNarcissus 


Yo, James Waitt, 

hijo del miedo y la impostura, 

tenía un cofre con monedas y un infame secreto. 

Las monedas resonarán al paso de Donkin, el astuto emisario 
de mi muerte, 

y el secreto me rozará la cara por los siglos como una rama seca. 
¿Dónde está el verdadero James Waitt? 

En un barco alcanzaba las riberas del ocio 
simulando agonías más fastuosas que un incendio en los bosques. 
Pero un día la cólera marina silbó sobre su espalda como un látigo. 
¿Dónde está el verdadero James Waitt? 

En un barco alcanzaba las afanosas islas 

simulando un poder más obstinado que las raíces en la primavera. 
Pero un día la codicia terrestre esgrimió la verdad como un re¬ 
lámpago. 

Me arrojaron al mar envuelto en un sudario de amenaza y terror 
que llamaron plegaria. 

¡Piedad para James Waitt, 

que conquistó la vida con la faz engañosa de la muerte 
y penetró en la muerte con el rostro ilusorio de la vida! 

Nadie venga a buscarlo. 

Rasguñará en el limo lo mismo que las ratas en la viscosidad del 
maderamen, 

hasta que el mar lo sorba como a un brebaje oscuro tras la máscara 
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lisa de una lona. 

Nadie diga su nombre para el último día. 
James Waitt no tendrá rostro. 
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Andelsprutz 


¿Por qué está muerta la ciudad de Andelsprutz 
y cuándo se quedó sin alma? 
Lord Dunsany, Cuentos de un soñador 


Mi nombre era Andelsprutz, 

infortunada hija de Akla muerta en el cautiverio. 

Treinta guirnaldas fueron en mi frente la promesa y el llanto de 
mi madre. 

Treinta guirnaldas fueron los treinta aniversarios en que el con¬ 
quistador velaba iluminado por la luz de su espada. 

Pero ninguna flor fue paz ni fue venganza. 

Tan sólo mi locura 

-ese árbol ardiendo entre la selva helada- 
proclamó la caída de la última noche. 

Y yo salí de mí siendo yo y siendo ajena lo m ismo que las somr 
bras. 

Yo descendí mis gradas y marché hacia los montes con mi ves¬ 
tido gris de niña ciega que busca otra morada, 
y los cabellos como un haz de llamas, 

y el ángel del consuelo golpeándome la espalda con sus manos 
de polvo alucinado. 

¿Dónde estaba la llave? ¿Dónde la puerta que abre el nuevo 
nacimiento? 

Vinieron mis hermanas, 

aquellas que hace siglos tienen un mismo rosi ro en la memoria, 
en la pequeña eternidad que el hombre crea para sus propias 
muertes, 

y alumbraron mi paso en la penumbra. 

Nadie regresará por esas huellas porque Andelsprutz no es más 
la conquistada. 
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Viajeros, contempladme: 

mis lámparas no encienden una reunión de gentes que entrete¬ 
jen esperanza y paciencia, 

ni mis muros se estrían con las lágrimas de los que desesperan, 

ni mi color es dulce y resignado como el de un viejo clima. 

Mis frutos son apenas desabridos. 

Conquistadores: 

descansad tranquilos. 

¿Qué puede profanar un sueño sin orgullo? 

No guardáis más que piedras sobre piedras en honor de mi 
muerte. 

Emisarios: 

no traigáis más guirnaldas. 

Y decid a mi madre que soy la bien venida 

aquí, donde comienzo a ser la huérfana y ella un poco la ausente 
que ya no espero en vano. 

(Del único testigo, 

del que escuchó el aullido de las bestias y las campanas de las 
catedrales clamando con mi voz en el desierto, 

de aquel que vio perderse mi alma fugitiva en las moradas de 
la lejanía, 

alguien dirá que caminaba envuelto en sus propias tinieblas. 

Pero decid, ¿quién puede sobrellevar a solas, sin quebranto, la 
imagen del prodigio? 

Y más aún, decidme si un corazón amante y solitario, 

si un árido sagrario donde ardemos irrevocablemente perdidos 
y llorados, 

no puede ser tal vez nuestro sitio en el cielo.) 
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Carlos Fíala 


Estoy aquí porque me lo han mandado. No estoy aquí 
porque quiera nada para mí, ni para ser recompensado. 

Franz Werfel, La muerte del pequeño burgués 


Nació un cinco de enero. 

Tenía que vivir sesenta y cinco años porque así estaba escrito en 
todos los papeles. 

No fue un rostro esperado, 

ni el sueño de un jardín donde los girasoles son el tambor absorto 
del verano, 

ni el miedo de partir y volver a llamar desde la lejanía sin que 
nadie responda. 

No un obstinado afán de prolongar la gloria miserable de felpas 
y retratos. 

Fue un humilde legado lo que su voluntad compraba día a día. 

Día a día escuchamos el tintinear sombrío de la oscura moneda 
de la muerte. 

Pero no lo sabíamos. 

Del lado de los hombres el tiempo era tan sólo el color de unas hojas 
que perduran palideciendo hasta la extenuación. 

Del lado de los hombres él yacía en su cuerpo lo mismo que el he¬ 
roico morador de una casa donde todo ha caído, 

donde légamo y ruinas se disputan un palmo de corazón aciago, 

ese aliento que aún brota sofocado por la respiración de unas 
hiedras mortales, 

la última memoria de una tierra baldía. 

Del lado de los dioses el tiempo era una insignia de sangre y de 
coraje. 

Del lado de los dioses él estaba de pie, insomne en su portal, 
aguardando el relevo. 
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En vano desfilaron las muchachas sedosas como un vaho estival, 
los viejos compañeros del Regimiento Real de Infantería, 
o los adoradores de unas sagradas leyes que acatara con todo su 
terror o toda su esperanza. 

¿Qué podían las máscaras brillantes, los rastros engañosos para 
la cacería? 

Él era el centinela de una dura consigna. 

Ninguna otra obediencia, ningún otro castigo. 

Hasta que las banderas enrojezcan la niebla 
y un galope salvaje, un toque de trompetas resuenen como el 
trueno, 

y el carruaje imperial atraviese la tierra rodando con la última 
moneda de la muerte. 

Carlos Fíala, a la orden. 

Murió el siete de enero. 

Debajo de su almohada había un calendario y un ribete dorado. 


i 

i 
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Evangelina 


Duerme aquí Evangelina. 

Su dulce tierra fue tan leve 

que en un día cualquiera la invadieron los cielos. 

En ningún corazón tatuó su nombre como en una corteza. 
Ningún semblante amado se sumergió en la aureola de su sueño. 
Alguien recuerda a veces vagamente su vestido celeste: 

“Acaso es el color de esa estación brumosa que envolvió con sus 
gasas las altas alamedas... 
o quizás el hechizo de algún cuento de infancia 
donde había una barca abandonada llevando ent re las noches de 
cierto aniversario unas pálidas flores por los ríos”. 

Nadie lo sabrá nunca. 

No es ésta la morada de ninguna memoria, 
de ningún olvido. 

Por eso aquí la hierba es sólo hierba, 
pero hierba celeste. 
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La víspera del pródigo 


Yo, el que vela arropado en la inocencia, 

soy el que no partió cuando mi ultimo soplo extinguió la bujía. 

Pero ¿quién descifró lentamente los fabulosos signos? 

¡Oh, lejano! 

¿Quién buscaba en las nubes el espejo donde duerme la imagen 
de secretos países? 

¿Quién oía otras voces quejándose en el viento contra el cristal 
golpeado? 

¿Quién inscribió con fuego su nombre en los maderos para que 
fuese anuncio ardiente por las playas? 

¡Oh, mensajeros! 

Otro es el que se fue. 

Mas por su rostro paso a veces como si aún se viera en el globo 
azogado de la infancia que el tiempo balancea; 

y hasta mí llega a veces, tras las frondas errantes, el fulgor de su 
mísera realeza. 

No me juzguéis ahora. 

Esperadlo conmigo. 

Su muerte ha de alcanzarme tanto como su vida. 
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El Pródigo 


Aquí hay un tibio lecho de perdón y condenas 

-injurias del amor- 

para la insomne rebeldía del Pródigo. 

Sí. Otra vez como antaño alguien se sobrecoge cuando la sole¬ 
dad asciende con un canto radiante por los muros, 
y el aliento remoto de lo desconocido le recorre la piel lo mismo 
que la cresta de una ola salvaje. 

“Levántate. Es la hora en que serás eterno”. 

Y otra vez como antaño alguien corta sin lágrimas unas ajadas 
cintas que lo ataban al cuadro familiar 
y sepulta una llave bajo el ácido musgo del olvido. 

Detras queda una casa en donde su memoria será sombra y 
relámpago. 

Él probará otros frutos más amargos que el llanto de la madre, 
arderá en otras fiebres cuyas cóleras ciegas aniquilen la maldi¬ 
ción del padre, 

despertara entre harapos mas brillantes que el codicioso imperio 
del hermano. 

¿Hay algún sitio aún donde la libertad levante para él su desafío? 
Allí está su respuesta: una furiosa ley sin paz y sin amparo. 

Pero noche tras noche, 

mientras la sed, el hambre y el deseo dormitan junto al fuego 
como errantes mendigos que soñaran una fábula espléndida, 
otras escenas vuelven tras el cristal brumoso de su llanto 
y un solo rostro surge desde el fondo de los gastados rostros 
lo mismo que el monarca a través de la herrumbre de las viejas 
monedas. 

Es el antiguo amor. 

El elegido ahora cuando el Pródigo torna a rescatar la llave de la casa. 
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Ha pagado su precio con el mismo sudario de un gran sueño. 
¡Oh redes, duras redes que intentáis contener el viento de se¬ 
tiembre: 

permitidle pasar! 

No vino por perdón: no le obliguéis a expiar con el orgullo. 

No vino por condena: no le obliguéis a amar con indulgencia. 
Otra vez como antaño sólo vino con un ramo de ofrendas a 
cambio de otros dones. 

No haya más juez que tú, 

Dios implacable y justo. 
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Olga Orozco 


Yo, Olga Orozco, desde tu corazón digo a todos que muero. 
Amé la soledad, la heroica perduración de toda fe, 
el ocio donde crecen animales extraños y plantas fabulosas, 
la sombra de un gran tiempo que pasó entre misterios y entre 
alucinaciones, 

y también el pequeño temblor de las bujías en el anochecer. 

Mi historia está en mis manos y en las manos con que otros las 
tatuaron. 

De mi estadía quedan las magias y los ritos, 
unas fechas gastadas por el soplo de un despiadado amor, 
la humareda distante de la casa donde nunca estuvimos, 
y unos gestos dispersos entre los gestos de otros que no me 
conocieron. 

Lo demás aún se cumple en el olvido, 

aún labra la desdicha en el rostro de aquella que se buscaba en 
mí igual que en un espejo de sonrientes praderas, 
y a la que tú verás extrañamente ajena: 
mi propia aparecida condenada a mi forma de este mundo. 

Ella hubiera querido guardarme en el desdén o en el orgullo, 
en un último instante fulmíneo como el rayo, 
no en el túmulo incierto donde alzo todavía la voz ronca y llorada 
entre los remolinos de tu corazón. 

No. Esta muerte no tiene descanso ni grandeza. 

No puedo estar mirándola por primera vez dura nte tanto tiempo. 
Pero debo seguir muriendo hasta tu muerte 
porque soy tu testigo ante una ley más honda y más oscura que 
los cambiantes sueños, 
allá, donde escribimos la sentencia: 

“Ellos han muerto ya. 
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Se habían elegido por castigo y perdón, por cielo y por infierno. 
Son ahora una mancha de humedad en las paredes del primer 
aposento”. 
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Lo eterno es uno, pero tiene 

muchos nombres. 
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La cartomancia 


Oye ladrar los perros que indagan el linaje de las sombras, 
óyelos desgarrar la tela del presagio. 

Escucha. Alguien avanza 

y las maderas crujen debajo de tus pies como si huyeras sin cesar 
y sin cesar llegaras. 

Tú sellaste las puertas con tu nombre inscripto en las cenizas de 
ayer y de mañana. 

Pero alguien ha llegado. 

Y otros rostros te soplan el rostro en los espejos 

donde ya no eres más que una bujía desgarrada, 

una luna invadida debajo de las aguas por triunfos y combates, 

por heléchos. 


Aquí está lo que es, lo que fue, lo que vendrá, lo que puede 
venir. 

Siete respuestas tienes para siete preguntas. 

Lo atestigua tu carta que es el signo del Mundo: 
a tu derecha el Ángel, 
a tu izquierda el Demonio. 


¿Quién llama?, ¿pero quién llama desde tu nacimiento hasta tu 
muerte 

con una llave rota, con un anillo que hace años fue enterrado? 
¿Quiénes planean sobre sus propios pasos como una bandada 
de aves? 

Las Estrellas alumbran el cielo del enigma. 

Mas lo que quieres ver no puede ser mirado cara a cara 
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porque su luz es de otro reino. 

Y aún no es hora. Y habrá tiempo. 


Vale más descifrar el nombre de quien entra. 

Su carta es la del Loco, con su paciente red de cazar mariposas. 

Es el huésped de siempre. 

Es el alucinado Emperador del mundo que te habita. 

No preguntes quién es. Tú lo conoces 

porque tú lo has buscado bajo todas las piedras y en todos los 
abismos 

y habéis velado juntos el puro advenimiento del milagro; 
un poema en que todo fuera ese todo y tú 
-algo más que ese todo-. 

Pero nada ha llegado. 

Nada que fuera más que estos mismos estériles vocablos. 

Y acaso sea tarde. 


Veamos quién se sienta. 

La que está envuelta en lienzos y grazna mientras hila deshilan¬ 
do tu sábana 

tiene por corazón la mariposa negra. 

Pero tu vida es larga y su acorde se quebrará muy lejos. 

Lo leo en las arenas de la Luna donde está escrito el viaje, 
donde está dibujada la casa en que te hundes como una estría 
pálida 

en la noche tejida con grandes telarañas por tu Muerte hilandera. 
Mas cuídate del agua, del amor y del fuego. 


Cuídate del amor que es quien se queda. 

Para hoy, para mañana, para después de mañana. 

Cuídate porque brilla con un brillo de lágrimas y espadas. 

Su glo ria es la del Sol, tanto como sus furias y su orgullo. 

Pero jamás conocerás la paz, 
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porque tu Fuerza es fuerza de tormentas y la Templanza llora de 
cara contra el muro. 

No dormirás del lado de la dicha, 

porque en todos tus pasos hay un borde de luto que presagia el 
crimen o el adiós, 

y el Ahorcado me anuncia la pavorosa noche que te fue destinada. 


¿Quieres saber quién te ama? 

El que sale a mi encuentro viene desde tu propio corazón. 

Brillan sobre su rostro las máscaras de arcilla y corre bajo su piel 
la palidez de todo solitario. 

Vino para vivir en una sola vida un cortejo de vidas y de muertes. 

Vino para aprender los caballos, los árboles, las piedras, 

y se quedó llorando sobre cada vergüenza. 

Tú levantaste el muro que lo ampara, pero fue sin querer la 
Torre que lo encierra: 

una prisión de seda donde el amor hace sonar sus llaves de inso¬ 
bornable carcelero. 

En tanto el Carro aguarda la señal de par: ir: 

la aparición del día vestido de Ermitaño. 

Pero no es tiempo aún de convertir la sangre en piedra de me¬ 
moria. 

Aún estáis tendidos en la constelación de los Amantes, 

ese río de fuego que pasa devorando la cintura del tiempo que 
os devora, 

y me atrevo a decir que ambos pertenecéis a una raza de náufragos 
que se hunden sin salvación y sin consuelo. 


O 


Cúbrete ahora con la coraza del poder o del perdón, como si 
no temieras, 

porque voy a mostrarte quién te odia. 

¿No escuchas ya batir su corazón como un ala sombría? 

¿No la miras conmigo llegar con un puñal de escarcha a tu 
costado? 
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Ella, la Emperatriz de tus moradas rotas, 
la que funde tu imagen en la cera para los sacrificios, 
la que sepulta la torcaza en tinieblas para entenebrecer el aire 
de tu casa, 

la que traba tus pasos con ramas de árbol muerto, con uñas en 
menguante, con palabras. 

No fue siempre la misma, pero quienquiera que sea es ella misma, 
pues su poder no es otro que el ser otra que tú. 

Tal es su sortilegio. 

Y aunque el Cubiletero haga rodar los dados sobre la mesa del 
destino, 

y tu enemiga anude por tres veces tu nombre en el cáñamo 
adverso, 

hay por lo menos cinco que sabemos que la partida es vana, 
que su triunfo no es triunfo 

sino tan sólo un cetro de infortunio que le confiere el Rey desha¬ 
bitado, 

un osario de sueños donde vaga el fantasma del amor que no 
muere. 


Vas a quedarte a oscuras, vas a quedarte a solas. 

Vas a quedarte en la intemperie de tu pecho para que hiera quien 
te mata. 

No invoques la Justicia. En su trono desierto se asiló la serpiente. 
No trates de encontrar tu talismán de huesos de pescado, 
porque es mucha la noche y muchos tus verdugos. 

Su púrpura ha enturbiado tus umbrales desde el amanecer 
y han marcado en tu puerta los tres signos aciagos 
con'espadas, con oros y con bastos. 

Dentro de un círculo de espadas te encerró la crueldad. 

Con dos discos de oro te aniquiló el engaño de párpados de 
escamas. 

La violencia trazó con su vara de bastos un relámpago azul en 
tu garganta. 

Y entre todos tendieron para ti la estera de las ascuas. 
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He aquí que los Reyes han llegado. 

Vienen para cumplir la profecía. 

Vienen para habitar las tres sombras de muerte que escoltarán 
tu muerte 

hasta que cese de girar la Rueda del Destino. 
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Espejos a distancia 


Tú, testigo tan implacable y fiel como la piedra al sol del me¬ 
diodía, 

búscame en algún sitio donde sea más fuerte que el sabor del 
tiempo, 

tráeme desde algún lugar donde las aguas del diluvio hayan ba¬ 
jado, 

y yo esté allí aún, 

envuelta con el manto de los invulnerables 

después de toda prueba. 


Y es como una burbuja desprendida de la espuma del cielo. 

Veo abierta de par en par una ventana sólo para salir a la in¬ 
temperie, 

sólo para seguir este reguero de migajas sombrías que lleva hasta 
la muerte. 

Veo un jardín inmenso sepultado en la huella de una pata de 
pájaro. 

Y la casa que crece entre los sueños con raíces de locura furiosa, 

la casa que simula a la distancia navios y combates, 

se ha levantado y anda debajo de la arena. 

Veo unas gradas en las que retumba la cabeza del miedo 

-olas, galope y trueno-, 

cercenada de pronto por el primer cuchillo que guardo en la 
nostalgia. 

Cae, cae conmigo hasta el regazo. 

¡Oh piedad! ¡Oh sangre siempre insomne del corazón materno, 

lúcida como la hierba me has guardado! 
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Y yo tengo en los ojos el tamaño de lo irrecobrable. 

Soy apenas ese fulgor del oro perdido que cualquiera puede 
mirar desde sus propias lágrimas. 


II 

Tú, ladrón de la gloria y la miseria, 
merodeador de tantas escenas 

que se encienden después igual que un talismán en el fondo del alma, 
desentierra el lejano amor del huésped, 

ábreme las cavernas donde fui arrebatada con ese brillo de ascua, 
déjame contemplar en la nostalgia de esas vivas estatuas que miran 
hacia atrás. 


Y es un vapor que sube desde cada caldera donde me están 
hirviendo, 

un vaho de salvajes corazones en el ritual del hambre, 

un humo de expiación que asciende desde el fin de toda ho¬ 
guera. 

¿Quién era yo, desnuda, bajo esos velos de eternidad tejidos por 
la sed en el palacio de los espejismos? 

Cara de cuenco blanco, hecha para beber el ácido brebaje del 
olvido: 

no me puedo mirar. 

¿Quién era yo en un lecho con orillas de río, en una barca en 
llamas que corría más allá del abismo? 

Cara de cuenco rojo, roída por los dientes veloces del deseo: 

quienquiera que te vio te ha perdido entre mil. 

¿Quién era yo con una piedra de inocencia en cada mano para 
ahuyentar las invencibles sombras? 

Cara de cuenco negro, trizada por el golpe del engaño: 

nadie ha quedado en ti. 

¿Quién era yo? 

¿Quién era, puñado de cenizas? 
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III 


Tú, cómplice de la rampa del abismo, 

con ese brillo de ángel caído entre dos mundos, 

ilumina este rostro que pugna por asomar desde mi nacimiento, 

muéstrame a la que mide con mirada de siglos la distancia que 

a la que marca con un tatuaje fúnebre todo cuanto me habita, 
lo mismo que una herida. 


Y es como una bujía que asciende desde el fondo del estanque. 
Hay un fulgor de verde venenoso, 

una luna que avanza como la emanación de vegetales milenarios. 
Ella pega sus mejillas de reina leprosa contra el cristal del in¬ 
vernáculo . 

-Carne desconocida, 

carne; vuelta hacia adentro para sentir pasar el arenal del mundo, 
carne absorta, arrojada a la costa por el desdén del alma-. 

Yo no entiendo esta piel con que me cubren para deshabitarme. 
No comprendo esta máscara que anuncia que no estoy. 

¿Y estos ojos donde está suspendida la tormenta? 

¿Esta mirada de ave embalsamada en mitad de su vuelo? 

¿He transportado años esta desolación petrificada? 

¿La he llevado conmigo para que me tapiara como un muro la 
tierra prometida? 

Entonces, este cuerpo ¿habrá estado tal vez tan lejos de la vida 
como ahora está lejos de su muerte? 

Sin embargo la tierra en algún lado está partida en dos; 
en algún lado acaba de cambiarse en una cifra inútil sobre las 
tablas de la revelación; 
en algún lado, 

donde yo soy a un tiempo la esfinge y la respuesta. 

Que se calle mi nombre en esa boca como en un sepulcro. 

Voy a empezar a hablar entre los muertos. 

Voy a quedarme muda. 
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NO HAY PUERTAS 


O 


Con arenas ardientes que labran una cifra de fuego sobre el tiempo, 

con una ley salvaje de animales que acechan el peligro desde su 
madriguera, 

con el vértigo de mirar hacia arriba, 

con tu amor que se enciende de pronto como una lámpara en 
medio de la noche, 

con pequeños fragmentos de un mundo consagrado para la ido¬ 
latría, 

con la dulzura de dormir con toda tu piel cubriendo el costado 
del miedo, 

a la sombra del ocio que abría tiernamente un abanico de prade¬ 
ras celestes, 

hiciste día a día- la soledad que tengo. 


Mi soledad está hecha de ti. 

Lleva tu nombre en su versión de piedra, 

en un silencio tenso donde pueden sonar todas las melodías del 
infierno; 

camina junto a mí con tu paso vacío, 

y tiene, como tú, esa mirada de mirar que me voy más lejos cada vez, 
hasta un fulgor de ayer que se disuelve en lágrimas, en nunca. 


La dejaste a mis puertas como quien abandona la heredera de un 
reino del que nadie sale y al que jamás se vuelve. 

Y creció por sí sola, 

alimentándose con esas hierbas que crecen en los bordes del 
recuerdo 
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y que en las noches de tormenta producen espejismos misteriosos, 
escenas con que las fiebres alimentan sus mejores hogueras. 


La he visto así poblar las alamedas con los enmascarados que 
inmolan el amor 

-personajes de un mármol invencible, ciego y absorto como la 
distancia-, 

o desplegar en medio de una sala esa lluvia que cae junto al mar, 
lejos, en otra parte, 

donde estarás llenando el cuenco de unos años con un agua de 
olvido. 

Algunas veces sopla sobre mí con el viento del sur 
un canto huracanado que se quiebra de pronto en un gemido en 
la garganta rota de la dicha, 
o trata de borrar con un trozo de esperanza raída 
ese adiós que escribiste con sangre de mis sueños en todos los 
cristales 

para que hiera todo cuanto miro. 


Mi soledad es todo cuanto tengo de ti. 
Aúlla con tu voz en todos los rincones. 
Cuando la nombro con tu nombre 
crece como una llaga en las tinieblas. 


Y un atardecer levantó frente a mí 

esa copa del cielo que tenía un color de álamos mojados y en la 
que hemos bebido el vino de eternidad de cada día, 
y la rompió sin saber, para abrirse las venas, 
para que tú nacieras como un dios de su espléndido duelo. 

Y no pudo morir 

y su mirada era la de una loca. 


i 
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Entonces se abrió un muro 

y entraste en este cuarto con una habitación que no tiene salidas 
y en la que estas sentado, contemplándome, en otra soledad 
semejante a mi vida. 
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Repetición del sueño 


Como una criatura alucinada 

a quien ya sólo guiara la incesante rotación de la luna entre los 
médanos, 

o como un haz de mariposas amarillas sumergidas por el aro 
de las tormentas 

en el vértigo del miedo y de la oscuridad, 
o quizá más aún como la ahogada que desciende hasta el fondo 

del estanque 

girando con un lento remolino de adiós, 
así voy convocada, sin remedio, 
hasta alcanzar mi sombra de extranjera en la niebla, 
hasta pasar los muros que llevan paso a paso a la condena, 
hasta entrar en la noche en que el malhechor asume las aparien¬ 
cias del sueño 

para mejor herir sin ningún desafío. 

Ése es mi más allá tras la única puerta que se abre cada día hacia 
la misma jaula 

en donde la costumbre grazna sobre sus alimentos de naufragio. 


Él me espera vestido de terciopelo negro, 

envuelto por la dulce pesadumbre del duelo que no llega jamás, 
y su rostro vacío, fundiéndose en la nieve dorada dé otro tiempo, 
exhala una luz muerta, 

un fulgor como de viejas lágrimas guardadas para la acusación. 
Yo me acerco a través de esos relampagueantes espejismos de 
ayer que me anuncian una vez más mi propio sacrificio, 
pero debo llegar 

igual que un personaje prometido por las mareas del pasado 
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para un día cualquiera, 
a la hora azul pálido de las inmolaciones, 
hasta un lugar que ahora es el sueño que se pierde conmigo y 
nadie sabe. 

Porque ahora él separa con este solo golpe de cuchillo la envol¬ 
tura del mundo 

y abre de par en par los grandes cielos de las transformaciones. 

Sin embargo, esta herida del corazón por donde salgo, 
estas gradas sin fin por donde ruedo con la velocidad de la dis¬ 
tancia, 

estas aguas que giran y se aquietan de pronto para cristalizar en 
una sombra igual a mi destino, 

me conducen de nuevo a la cárcel de espejos que arroja cada 
noche a la noche en que muero. 

Aunque nada me diga al despertar que yo sea yo misma. 
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Para ser otra 


Una palabra oscura puede quedar zumbando dentro del corazón. 
Una palabra oscura puede ser el misterio de otros nombres que tuve. 
Una palabra oscura puede volver a levantar el fuego y la ceniza. 


“Matrika Doléesa, 
llora por mí. 

Matrika Doléesa, 
vuelve por mí. 

Ven a buscar el ascua del esplendor 
sepultada en mi mano”. 


Y unas ramas sobre la cabeza bastan 

para desenterrar una reina borrada por las plumas de un domi¬ 
nio salvaje. 

Conservo de ese tiempo el tatuaje que deja una sombra de triste 
idolatría en todo cuanto toco, 

una respiración de plantas sofocadas que exhalan un veneno se¬ 
mejante al del sueño, 

el puñado de piedras siemprevivas donde hierve la sangre de mis 
antepasados, 

un poder en tinieblas encerrado por el vuelo de un pájaro 

y esta máscara fúnebre que avanza desde el fondo de mi rostro 
cuando nadie me mira. 

Entre las ceremonias del amor 

ninguna es comparable al matrimonio del sol y de la luna. 

El sabor de los días es como un talismán que preservara del gusto 
de morir, 
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y el éxtasis y el pavor son como dos tormentas que vienen y se van 
llevadas por el bostezo de una larga, larguísima pereza. 


“Griska Soledama, 
no llores por mí. 

Griska Soledama, 
no vuelvas por mí. 

Rompe el cristal de invierno 
donde guardas mis lágrimas”. 


Y desde no sé dónde, los cabellos llorosos 
anudados por unas cintas grises que despliegan un viaje de huér¬ 
fana en la lluvia 

vuelven con el color de la nostalgia. 

He guardado ese rostro como de ramo hallado en una tumba, 
un pedazo de vidrio para verme pasar embalsamada delante del 
cortejo de lo que nunca vuelve, 
y las historias del amor o el miedo 

labradas por el llanto sobre unas piedrecitas que señalan mi descen¬ 
so al olvido. 

Alguien me llama a veces desde una casa que hunde sus raíces de 
arena en la distancia que llamamos nunca, 
y otras veces despierto en mi memoria con el olor de los países 
donde nunca estuve. 

Porque mi exilio está conmigo. 

Cuando me alejo crezco, como las catedrales. 

Quienes más me conocen me recuerdan como a una bujía ape¬ 
nas entrevista detrás de una ventana, 
o las aparecidas que surgen desde el fondo del estanque en su 
ataúd de hierbas, 

y llaman desde el costado de la luz a ciegas, 
llaman. 
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“Darvantara Sarolam, 
junta nuestros despojos. 

Darvantara Sarolam, 
búscanos la salida. 

Toma el grano de trigo funerario, 
tómalo desde el fondo de cada eternidad”. 


Entonces, la que no duerme en mí 

levanta la cabeza de sonámbula como una luminaria entre las 
colgaduras de la fiebre. 

Siempre este gusto a sed, 

esta mano que incendia con mi mano las grandes asambleas de 
la sombra, 

esta mirada que no ve para mirar mejor debajo de las aguas. 

Yo escarbo en mi memoria otra memoria como un desván en 
llamas 

donde se ocultan cifras entretejidas con molduras, 

enigmas disfrazados de falsos personajes de la ley, 

revelaciones encubiertas con ropones de hiedra, entre restos de 
espejos, 

poderes enmascarados por la promesa de la muerte. 

Todo arde aquí, inmóvil en su envoltura inalcanzable. 

Y alguien da la señal. 

Las aguas suben en una estría azul que rompe las paredes. 

Voy a poder mirar. 

Voy a desenterrar la palabra perdida entre las ruinas de cada 
nacimiento. 


¿Y este nombre secreto con que me nombran todos y se nombran? 
Ya soy ajena a mí, 

pero es el mundo entero quien emigra conmigo 
como un solo organismo arrebatado de cada cautiverio, de cada 
soledad, 

por esa bocanada de las grandes nostalgias. 
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Y de pronto, ¿este desgarramiento, 

esta palpitación en medio de la noche que corta su atadura en 
la vena más honda de la tierra, 

este fondo de barca que asciende sobre un lecho de plumaje 
celeste, 

este portal aún entre la niebla, 

este solo recuerdo del porvenir desde el comienzo de los siglos? 
¿Quién soy? ¿Y dónde? ¿Y cuándo? 
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Día para no estar 


Vete, día maldito; 

guarda bajo tus párpados de yeso la mirada de lobo que me ol¬ 
vida mejor; 

camina sobre mí con tu paso salvaje, simulando un desierto entre 
el hambre y la sed, 
para que todos crean que no estoy, 
que soy una señal de adiós sobre las piedras; 
cierra de par en par, lejos de mí, tus fauces sin crueldad y sin 
misericordia, 

como si fuera ya la invulnerable, 

aquella que sin pena puede probarse ya los gestos de los otros; 
y tiéndete a dormir, bajo la ciega lona de los siglos, 
el sueño en que me arrojas desde ayer a mañana: 
esta escarcha que corre por mi cara. 

Aun así, he de llegar contigo. 

Aun así, has de resucitar conmigo entre los muertos. 



El adiós 


La sentencia era como esos calcos en que el relieve del amor deja 
un vacío semejante a sus culpas. 

Me arrojaron al mundo en mi ataúd de hielo. 

Una tierra sin nombre todavía corrió sobre este rostro con que 
habito en la desconocida: 
era la tierra del castigo. 

Era la hora en que comienzo a despertar entre los muertos con 
la evidencia de un anillo roto, 
un vestido de momia desprendido de las vendas del cielo 
y un espejo de sal donde puede leerse mi destino. 

El porvenir no es nada más que mirar hacia atrás. 


Debajo de esas nubes desgarradas 
hay una casa en llamas 

en donde los amantes trasmutaban en oro de eternidad el res¬ 
plandor de un día, 

o tomaban las apariencias de ladrones de pájaros 
aprisionando entre los hilos del ocio las metamorfosis de sus 
propias imágenes. 

Hay una luz dorada que hiere hasta las lágrimas; 
hay un lecho también 

como una barca invadida por el follaje del deseo 
-unas hojas carnosas que exhalan el perfume de los más largos 
viajes-, 

Y había siempre y nunca 

como ahora vueltos de pronto boca abajo. 
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Corazón repudiado, 

animal aterido en uno de los dos costados de tu sangre, 
ignorabas entonces que tendrías la forma de un retablo de la 
creación hecho pedazos, 

que alguna vez la noche del adiós te nombraría en voz muy baja 
como nombra la soledad a sus testigos, 
o como llaman aquellos que se van a los que nunca vuelven. 


Ahora, de espaldas contra el muro que custodia el guardián de 
todo nacimiento, 
sólo te quedan las apariciones, 

el fantasma de un tiempo que gritará contigo en el estanque 
muerto de algún sueño, 
cuando él duerme, tan lejos en su adiós. 

Un soborno de plumas para una ley de fuego. 


t 
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Para hacer un talismán 


Se necesita sólo tu corazón 

hecho a la viva imagen de tu demonio o de tu dios. 

Un corazón apenas, como un crisol de brasas para la idolatría. 
Nada más que un indefenso corazón enamorado. 

Déjalo a la intemperie, 

donde la hierba aúlle sus endechas de nodriza loca 
y no pueda dormir, 

donde el viento y la lluvia dejen caer su látigo en un golpe de 
azul escalofrío 

sin convertirlo en mármol y sin partirlo en dos, 

donde la oscuridad abra sus madrigueras a todas las jaurías 

y no logre olvidar. 

Arrójalo después desde lo alto de su amor al hervidero de la bruma. 
Ponlo luego a secar en el sordo regazo de la piedra, 
y escarba, escarba en él con una aguja fría hasta arrancar el últi¬ 
mo grano de esperanza. 

Deja que lo sofoquen las fiebres y la ortiga, 
que lo sacuda el trote ritual de la alimaña, 
que lo envuelva la injuria hecha con los jirones de sus antiguas 
glorias. 

Y cuando un día un año lo aprisione con la garra de un siglo, 
antes que sea tarde, 

antes que se convierta en momia deslumbrante, 

abre de par en par y una por una todas sus heridas: 

que las exhiba al sol de la piedad, lo mismo que el mendigo, 

que plaña su delirio en el desierto, 

hasta que sólo el eco de un nombre crezca en él con la furia del 
hambre; 

un incesante golpe de cuchara contra el plato vacío. 
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Si sobrevive aún, 

si ha llegado hasta aquí hecho a la viva imagen de tu demonio 
o de tu dios, 

he ahí un talismán más inflexible que la ley, 
más fuerte que las armas y el mal del enemigo. 

Guárdalo en la vigilia de tu pecho igual que a un centinela. 
Pero vela con él. 

Puede crecer en ti como la mordedura de la lepra, 
puede ser tu verdugo. 

¡El inocente monstruo, el insaciable comensal de tu muerte! 
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Si me puedes mirar 


Madre: es tu desamparada criatura quien ie llama, 
quien derriba la noche con un grito y la tira a tus pies como un 
telón caído 

para que no te quedes allí, del otro lado, 
donde tan sólo alcanzas con tus manos de ciega a descifrarme 
en medio de un muro de fantasmas hechos de arcilla ciega. 
Madre: tampoco yo te veo, 

porque ahora te cubren las sombras congeladas del menor tiempo 
y la mayor distancia, 
y yo no sé buscarte, 

acaso porque no supe aprender a perderte. 

Pero aquí estoy, sobre mi pedestal partido por el rayo, 
vuelta estatua de arena, 

puñado de cenizas para que tú me inscribas la señal, 
los signos con que habremos de volver a entendernos. 

Aquí estoy, con los pies enredados por las raíces de mi sangre en 
duelo, 

sin poder avanzar. 

Búscame entonces tú, en medio de este bosque alucinado 
donde cada crujido es tu lamento, 

donde cada aleteo es un reclamo de exilio que no entiendo, 
donde cada cristal de nieve es un fragmemo de tu eternidad, 
y cada resplandor, la lámpara que enciendes para que no me 
pierda entre las galerías de este mundo. 

Y todo se confunde. 

Y tu vida y tu muerte se mezclan con las m fas como las máscaras 

de las pesadillas. 

Y no sé dónde estás. 

En vano te invoco en nombre del amor, de l.i piedad o del perdón, 
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como quien acaricia un talismán, 

una piedra que encierra esa gota de sangre coagulada capaz de 
revivir en el más imposible de los sueños. 

Nada. Solamente una garra de atroces pesadumbres que descorre 
la tela de otros años 

descubriendo una mesa donde partes el pan de cada día, 
un cuarto donde alisas con manos de paciencia esos pliegues 
que grában en mi alma la fiebre y el terror, 
un salón que de pronto se embellece para la ceremonia de mi¬ 
rarte pasar 

rodeada por un halo de orgullosa ternura, 
un lecho donde vuelves de la muerte sólo por no dolemos de¬ 
masiado. 

No. Yo no quiero mirar. 

No quiero aprender otra vez el nombre de la dicha en el mo¬ 
mento mismo en que roen su rostro los enormes agujeros, 
ni sentir que tu cuerpo detiene una vez más esa desesperada 
marea que lo lleva, 
una vez más aún, 

para envolverme como para siempre en consuelo y adiós. 

No quiero oír el ruido del cristal trizándose, 
ni los perros que aúllan a las vendas sombrías, 
ni ver cómo no estás. 

Madre, madre, ¿quién separa tu sangre de la mía?, 

¿qué es eso que se rompe como una cuerda tensa golpeando las 
entrañas?, 

¿qué gran planeta aciago deja caer su sombra sobre todos los 
años de mi vida? 

¡Oh, Dios! Tú eras cuanto sabía de ese olvidado país de donde 
vine, 

eras como el amparo de la lejanía, 
como un latido en las tinieblas. 

¿Dónde buscar ahora la llave sepultada de mis días? 

¿A quién interrogar por el indescifrable misterio de mis huesos? 
¿Quién me oirá si no me oyes? 

Y nadie me responde. Y tengo miedo. 
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Los mismos miedos a lo largo de treinta años. 

Porque día tras día alguien que se enmascara juega en mí a las 
alucinaciones y a la muerte. 

Yo camino a su lado y empujo con su mano esa última puerta, 
esa que no logró cerrar mi nacimiento 

y que guardo yo misma vestida con un traje de centinela fune¬ 
rario. 

¿Sabes? He llegado muy lejos esta vez. 

Pero en el coro de voces que resuenan como un mar sepultado 
no está esa voz de hoja sombría desgarrada siempre por el amor 
o por la cólera; 

en esas procesiones que se encienden de pronto como bujías 
instantáneas 

no veo iluminarse ese color de espuma dorada por el sol; 
no hay ninguna ráfaga que haga arder mis ojos con tu olor a 
resina; 

ningún calor me envuelve con esa compasión que infundiste a 
mis huesos. 

Entonces, ¿dónde estás?, ¿quién te impide venir? 

Yo sé que si pudieras acariciarías mi cabeza de huérfana. 

Y sin embargo sé también que no puedes seguir siendo tú sola, 
alguien que persevera en su propia memo ria, 

la embalsamada a cuyo alrededor giran como los cuervos unos 
pobres jirones de luto que alimenta. 

Y aunque cumplas la terrible condena de no poder estar cuando 

te llamo, 

sin duda en algún lado organizas de nuevo la familia, 
o me ordenas las sombras, 

o cortas esos ramos de escarcha que bordan tu regazo para de¬ 
jarlos a mi lado cualquier día, 

o tratas de coser con un hilo infinito la gran lastimadura de mi 
corazón. 
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La caída 


Estatua del azul, deshabitada, 
bella estatua de sal, 

desconocida fatalidad adonde voy con los ojos abiertos y la me¬ 
moria a ciegas: 

¿eres tú quien me llama con una gran nostalgia, fuerte como el 
amor? 

¿eres tú quien me aspira de pronto hacia la ronca garganta de 
los siglos? 

¿eres acaso tú, incesante comienzo de mi culpa? 

(¡Oh alma!, ¿adonde vas?, 

¿adonde vas con las tinieblas y la luz como dos alas abiertas para 
el vuelo?) 

Estatua del azul: yo no puedo volver. 

Me exilaste de ti para que consumiera tu lado tenebroso. 

Y aún tengo las dos caras con que rodé hasta aquí, igual que 
una moneda; 

y la piedra que anudaste a mi cuello para que fuese dura la caída; 
y la sombra que arrastro 

-esta mancha de escarnio que pregona tu condena en el mundo-, 
(¡Oh sangre!, ¿adonde vas?, 

¿ádónde vas como el doble de Dios y con la espada hundida en 
tu costado?) 

Bella estatua de sal: tú no puedes llegar. 

Te desterraste en mí para escarbarme con uñas y con dientes, 
para cavar debajo de mi corazón esta tumba del cielo 
donde caes y caes expiación hacia abajo y plegaria hacia adentro. 
Reconoce la herida: mírala en todas partes. 

Es la desgarradura con que habitas en todo cuanto miro, 
el paraíso roto, 
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la señal del exilio que te lleva a partir y a volver a nacer en este 
mismo oficio de tinieblas, 
la morada de paso para el crimen, 

el pecado de muerte que te convierte en juez, en mártir y en 
verdugo 

hasta qüe se desprenda en negro polvo la mascarilla última, 
esa que te recubre con la cara del hombre. 


¡Oh Dios, mitad de Dios cautiva de Dios mismo! 

¿Quién llama cuando llamo? ¿Quién? ¿Quién pide socorro des¬ 
de todas partes? 

Hay aquí una escalera, 

una sola escalera sin tinieblas para el día tercero. 
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Llega en cada tormenta 


¿Y no sientes acaso tú también un dolor tormentoso sobre la piel 
del tiempo, 

como de cicatriz que vuelve a abrirse allí 
donde fue descuajado de raíz el cielo? 

¿Y no sientes a veces que aquella noche junta sus jirones en un 
ave agorera, 

que hay un batir de alas contra el techo, 

como un entrechocar de inmensas hojas de primavera en duelo, 
o de palmas que llaman a morir? 

¿Y no sientes después que el expulsado llora, 

que es un rescoldo de ángel caído en el umbral, 

aventado de pronto igual que la mendiga por una ráfaga extranjera? 

¿Y no sientes conmigo que pasa sobre ti 

una casa que rueda hacia el abismo con un chocar de loza trizada 
por el rayo, 

con dos trajes vacíos que se abrazan para un viaje sin fin, 
con un chirriar de ejes que se quiebran de pronto como las rotas 
frases del amor? 

¿Y no sientes entonces que tu lecho se hunde como la nave de 
una catedral 

arrastrada por la caída de los cielos, 

y que un agua viscosa corre sobre tu cara hasta el juicio final? 


Es otra vez el légamo. 

De nuevo el corazón arrojado en el fondo del estanque, 
prisionero de nuevo entre las ondas con que se cierra un sueño. 
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Tiéndete como yo en esta miserable eternidad de un día. 
Es inútil aullar. 

De estas aguas no beben las bestias del olvido. 
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Para destruir a la enemiga 


Mira a la que avanza desde el fondo del agua borrando el día con 
sus manos, 

vaciando en piedra gris lo que tú destinabas a memoria de fuego, 
cubriendo de cenizas las más bellas estampas prometidas por las 
dos caras de los sueños. 

Lleva sobre su rostro la señal: 

ese color de invierno deslumbrante que nace donde mueres, 
esas sombras como de grandes alas que barren desde siempre 
todos los juramentos del amor. 


Cada noche, a lo lejos, en esa lejanía donde el amante duerme 
con los ojos abiertos a otro mundo adonde nunca llegas, 
ella cambia tu nombre por el ruido más triste de la arena; 
tu voz, por un sollozo sepultado en el fondo de la canción que 
nadie ya recuerda; 

tu amor, por una estéril ceremonia donde se inmola el crimen 
y el perdón. 

Cada noche, en el deshabitado lugar adonde vuelves, 
ella pone a secar la cifra de tu edad al bajar la marea, 
o cose con el hilo de tus días la noche del adiós, 
o prepara con el sabor del tiempo más hermoso ese turbio bre¬ 
baje que paladeas en la soledad, 
ese ardiente veneno que otros llaman nostalgia 
y que tan lentamente transforma el corazón en un puñado de 
semillas amargas. 


No la dejes pasar. 
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Apaga su camino con la hoguera del árbol partido por el rayo. 
Arroja su reflejo donde corran las aguas para que nunca vuelva. 
Sepulta la medida de su sombra debajo de tu casa para que por 
su boca la tierra la reclame. 

Nómbrala con el nombre: de lo deshabitado. 

Nómbrala. 

Nómbrala con el frío y el ardor, 

con la cera fundida como una nieve sucia donde cae la forma 
de su vida, 

con las tijeras y el puñal, 

con el rastro de la alimaña herida sobre la piedra negra, 
con el humo del ascua, 

con la fosa del imposible amor abierta al rojo vivo en su costado, 
con la palabra de poder 
nómbrala y mátala. 


Y no olvides sepultar la moneda. 

Hacia arriba la noche bajo el pesado párpado del invierno más 
largo. 

Hacia abajo la efigie y la inscripción: 

“Reina de las espadas, 

Dama de las desdichas. 

Señora de las lágrimas: 

en el sitio en que estés con dos ojos te miro, 

con tres nudos te ato, 

la sangre te bebo 

y el corazón te parto”. 


Si miras otra vez en el fondo del vaso, 

sólo verás ahora una descolorida cicatriz cuyos bordes se cierran 
donde se unen las aguas, 

pero pueden abrirse en otra herida, adonde nadie sabe. 
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Porque ella te fue anunciada en el séptimo día 
-en el día primero de tu culpa-, 
y asumiste su nombre con el tuyo, 
con los nombres vacíos, con el amor y con el número, 
con el mismo collar de sal amarga que anuda la condena a tu 
garganta. 


Entre perro y lobo 


Me clausuran en mí. 

Me dividen en dos. 

Me engendran cada día en la paciencia 
y en un negro organismo que ruge como el mar. 

Me recortan después con las tijeras de la pesadilla 
y caigo en este mundo con media sangre vuelta a cada lado: 
una cara labrada desde el fondo por los colmillos de la furia a 
solas, 

y otra que se disuelve entre la niebla de las grandes manadas. 
No consigo saber quién es el amo aquí. 

Cambio bajo mi piel de perro a lobo. 

Yo decreto la peste y atravieso con mis flancos en llamas las 
planicies del porvenir y del pasado; 
yo me tiendo a roer los huesecitos de tanros sueños muertos entre 
celestes pastizales. ' 

Mi reino está en mi sombra y va conmigo dondequiera que 
vaya, 

o se desploma en ruinas con las puertas abiertas a la invasión 
del enemigo. 

Cada noche desgarro a dentelladas todo lazo ceñido al corazón, 
y cada amanecer me encuentra con mi jaula de obediencia en 
el lomo. 

Si devoro a mi dios uso su rostro debajo de mi máscara, 
y sin embargo sólo bebo en el abrevadero de los hombres un 
aterciopelado veneno de piedad que raspa las entrañas. 

He labrado el torneo en las dos tramas de la tapicería: 
he ganado mi cetro de bestia en la intemperie, 
y he otorgado también jirones de mansedumbre por trofeo. 
Pero ¿quién vence en mí? 
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¿Quien defiende mi bastión solitario en el desierto, la sábana 
del sueño? 

¿Y quien roe mis labios, despacito y a oscuras, desde mis propios 
dientes? 
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Sol en Piscis 


Solamente los muertos conocen el reverso de las piedras. 
Solamente las piedras conocen el reverso de los muertos. 

Lo sé. : 

A veces las estatuas vuelven a abrir en mí ciertas heridas 
o toman el color de las acusaciones que me impiden dormir. 
Pero hay pruebas que nadie quiere ver. 

Se atribuyen al tiempo, a las tormentas, 

a la sombra de pájaro con que los días se aí/.an o se dejan caer 
sobre la tierra. 

Nadie quiere pensar que hay muchas muertes por cada corazón. 
Tantas como muertos nos lloren. 

Tantas como piedras los sigan lamentando. 


Existe una canción que entre todos levantan desde los fríos labios 
de la hierba. 

Es un grito de náufragos que las aguas propagan borrando los 
umbrales para poder pasar, 
una ráfaga de alas amarillas, 
un gran cristal de nieve sobre el rostro, 
la consigna del sueño para la eternidad del centinela. 


¿Dónde están las palabras? 

¿Dónde está la señal que la locura borda en sus tapices a la luz 
del relámpago? 

Escarba, escarba donde más duela en tu corazón. 

Es necesario estar como si no estuvieras. 
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He aquí el pequeño guijarro recogido para la gran memoria. 
De este lado no es más que un pedazo de lápida sin inscripción 
alguna. 

Y sin embargo desde allá es como un talismán que abre las puer¬ 
tas de mi vida. 

Por sus meandros azules llego a veces más allá de mis venas: 
cerraduras que giran contra la misteriosa rotación de los años, 
vértigos de continuas despedidas que ahora me despiden a tra¬ 
vés de mis lágrimas de entonces, 
hasta ser nada más que una cinta brillante, 
un fulgor que ilumina ese fondo de abismo donde caigo hacia 
el fondo del cielo, 

tan ávido como el tambor que invoca las tormentas. 


Heroína de miserias, balanceándote ahora casi al borde de tu 
alma, 

no mires hacia atrás, no te detengas, 
mientras arde a lo lejos la galería de las apariencias, 
las máscaras del sueño que labraste sobre ciegas cortezas para 
poder vivir. 


A solas con tu nombre, contra el portal resplandeciente, 
a solas con la herida del exilio desde tu nacimiento, 
a solas con tu canción y tu bujía de sonámbula para alumbrar 
los rostros de los desenterrados; 
porque ésa es la ley. 

A solas con la luna que arrastra en las mareas del más alto jardín 
de la memoria 

un rumor de leyendas desgarradas por la crueldad de la distancia: 
“Cuando llegues del otro lado de ti misma 
podrás reconocer el puñal que enterraste para que tú vinieras 
despojada de todo poderío. 

Si avanzas más allá 
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encontrarás la fórmula que yace bajo los centelleos de todos los 
delirios. 

Si consigues pasar 

alcanzarás la Rueda que avanza hacia el poniente”. 


Pero no hay arma alguna que arrebate a m i vida su inocencia, 
ni retablo enterrado en cuyo espejo de oro se abran las flores de 
otros mundos, 

ni carruaje que avance con el rayo. 


Sin embargo, esta palabra sin formular, 
cerrada como un aro alrededor de mi garganta, 
ese ruido de tempestad guardada entre dos muros, 
esas huellas grabadas al rojo vivo en las fosforescencias de la arena, 
conducen a este círculo de cavernas salvajes 
a las que voy llegando después de consumir cada vida y su muerte. 
Celdas tornasoladas del adiós para siempre, para nunca, 
y cada una se abre hacia las otras con la fisura de una gran nos¬ 
talgia 

por donde pasa el soplo de los siglos, 

la mariposa gris que envuelve con sus nieblas al huésped soli¬ 
tario, 

a ese que ya fui o al que no he sido en este y otros mundos. 

El que entreteje sus coronas con la ceniza de la tierra, 
el que reluce con cabeza de león como un sol heráldico entre 
las tinieblas, 

el que sueña conmigo como con una cárcel de muros transpa¬ 
rentes, 

esta que soy queriendo guardar la eternidad en el polvo de cada 
sonrisa, 

el que se cubre con ropajes de águila para volar más lejos que la 
mirada de los hombres, 

los que habitan aquí o en otro lado lejos de las investiduras de 
la sangre 
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y no puedo nombrar, 
y el que rescatará la coraza de luz 

-su día levantado palmo a palmo con la noche de los otros- 
para cruzar la última puerta del arcano. 


Oh sombra de claridad sobre mi rostro, 
relámpago entrevisto desde el fondo del agua: 
tu signo está grabado sobre todas las frentes para la ceremonia 
de la duración, 

para la travesía de todos los recintos en cuyo fondo te alzas 
como una llamarada de la gran añoranza, 
como los espejismos de un perdido país anunciado por el sueño 
y la sed, 

el miedo y la nostalgia, 

y el insaciable tiempo que llevamos de migración en migración 
como una brasa que quema demasiado. 


Todos los grandes vértigos del alma nacen del otro lado de las 
piedras. 
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Habitación cerrada 


No hay crespones. 

Ni carteles que digan que se han ido como todos los díás. 

Pero la hierba muda en el umbral ¿no te re cuerda nada? 

¿No te recuerda acaso a la sonámbula que vela en los espejos 
para que nada invada nada? 

¿No eres acaso tú vista del otro lado, 
tú, con tus ojos de mirar más lejos? 

La que aprendió el terror en los signos del humo, 
o la que abrió una estría en el tabique de los sueños ajenos para 
verse morir, 

puede decirte ahora si se han muerto o si yacen dormidos. 

¡Has visto tantas veces cruzar sobre la fase más triste de la luna 
el semblante de aquellos que ya estaban muy altos! 

¿Cómo no has de poder desentrañar entonces lo último que 
fuiste tras la última puerta del amor, 
aunque tu llave sea ya como una antorcha debajo de las aguas? 
“Sí. 

Ella se convirtió en cera transparente. 

Pero allí en el costado de la condenación 
su pecho se ha fundido en una flor abierta contra un cristal de 
invernadero. 

Él quedó envuelto en hielo. 

Pero allí en el costado de los remordimientos 

los días sin vivir se abren como la onda de la piedra en el lago. 

No sé si hay que llorar. 

Ambos están tendidos en su abrazo de adiós 
arrebatado para siempre a ios mármoles del cielo 
y a las losas sangrientas del infierno”. 

Es una hermosa historia para noches de escarcha, junto al fuego, 
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V 

cuando en cada mirada se humedece la cinta de las degollaciones. 

(Oh, sí, los crímenes del amor, 

los inmolados de hoy por la fe de mañana.) 

Mas no están muertos, no. 

¿No alcanzas a escuchar el susurro de cada promesa, de cada 
abandono, 

como un cordaje tenso sumergido en la almohada? 

O acaso sea el roce de un ala de nostalgia contra la urdimbre 
de la noche. 

O tal vez simplemente el zumbido del tiempo tatuando la espe¬ 
ranza sobre el corazón. 

Lo cierto es que algo vibra, 

algo palpita allí entre labios de piedra 

que no fueron cerrados para guardar el canto de la sangre cer¬ 
nida por el polvo, 

sino un rumor que sólo reconocen los que deben volver: 

el desvarío del porvenir en la garganta del pasado. 

Tú, la deshabitada, 

¿no oyes que resuena dentro de ti lo mismo que el llamado en 
la casa vacía? 

Él lo estará escuchando dondequiera que esté. 
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En donde la memoria es una torre en llamas 


No, ninguna caída logró trocarse en ruinas 
porque yo alcé la torre con ascuas arrancadas de cada infierno 
del corazón. 

Tampoco ningún tiempo pronunció ningún nombre con su 
boca de arena 

porque de grada en grada un lenguaje de fuego los levantó hasta 
el cielo. 


Nadie se muere aquí. 

Una criatura vela 

envuelta entre sus plumas de ángel invulnerable 
jugando con ayer convertido en mañana. 

Vuelve a escarbar con un trozo de espejo los icrrenos prohibidos, 
la oscuridad sin nombre todavía, 

para entregar a cada huésped la llave al rojo vivo que abrirá 
cualquier puerta hacia este lado, 
una consigna de sobreviviente 
y las semillas de su eternidad 

-un áspero alimento con un sabor a sed que nunca cesa-. 


Nadie se pierde aquí. 

A la entrada de cada laberinto 

la adolescente aguarda con un ovillo sin fin entre las manos. 
Otra vez del costado donde perdura el eco, 
una vez más del lado que se abre como un faro hacia la soledad, 
hay un hilo que corre solamente desde siempre hasta nunca, 
que ata con unos nudos invencibles las ligaduras de la separación. 
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Con ese mismo hilo tejía sus disfraces de araña la impostura 
y el estrangulados noche tras noche, preparaba su lazo mejor 
para mañana. 

Pero ella sonríe aún detrás de su cristal de azul melancolía 
escribiendo sobre el vaho de las nuevas traiciones las más viejas 
promesas, 

con un tizón ardiendo, 

para que nadie pierda la señal, 

para que a nadie borre ni siquiera el perdón. 


Nadie sale de aquí. 

Yo convierto los muros en ansiosas hogueras que alimento con 
sal de la nostalgia, 

con raíces roídas hasta el frío del alma por la intemperie y el 
destierro. 

Yo cierro con mis ojos todas las cerraduras. 

No hay grieta que se entreabra como en una sonrisa para burlar 
la ley, 

ni tierra que se parta en la vergüenza, 

ni un portal de cenizas labrado por la cólera, el sueño o el desdén. 

Nada más que este asilo de paso hacia el final, 

donde siempre es ahora en todas partes al sol de la vigilia, 

donde los corredores guardan bajo sus alas de ladrones de adiós 
a todo mensajero del destino, 

donde las cámaras de las torturas se abren en una escena de 
dicha o infortunio que ninguna distancia consigue restañar, 

y por cada escalera se asciende una vez más hasta el fondo de la 
misma condena. 


Ésta es la torre en llamas en medio de las torres fantasmas del 
invierno 

que huelen a guarida de una sola estación, 
a sótano cerrado sobre unas aguas quietas que nadie quiere abrir. 
A veces sus emisarios vienen para trocar cada cautivo ardiente 
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por una sombra en vuelo. 

Entonces oigo el coro de las apariciones. 

Llaman áridamente igual que una campana sepultada. 

Zumban como un enjambre elaborando para mi memoria un 
ataúd de reina helada en el exilio. 


Mis días en los otros ya no son nada más que una semilla seca, 
un hilo roto, 

la irrevocable momia del olvido. 


Feria del hombre 


Ésta es la barraca del hambre hecha con piel de lobo y vaho del 
invierno. 

Cuando entras, los disfraces acaban de llegar. 

Elige el que convenga a tu gran aventura, 

el que mejor te encubra entre las cuatro tablas de tu ley. 

Sólo te falta el arma con que al matar te mates. 

Yo elegí los delirios, las magias y el amor. 


Aquí comienza la madriguera de los sobrevivientes. 

Son los que están de pie, sobre el pecho roído de los otros. 

Se alimentan con sal de las memorias, 

con la harina enlutada de alguna eternidad, 

con el vino sagrado que destilan los corazones fieles. 

Cada día la mano llega y los parte en dos con un golpe de acero: 
la cabeza en las nubes, el cuerpo en un abismo. 

Pero mitad y mitad, como la culpa y el remordimiento, 
se juntan cada día en un solo castigo. 

Es un juego que empieza con la inocencia del amor, en un cris¬ 
tal de miedo, 

y que sigue después y más tarde hasta nunca en los negros espe¬ 
jos de la soledad. 


Ese tren que se acerca envuelto en llamas 
es ese tren fantasma que atraviesa todos los aposentos y no llega 
jamás. 

Corre con la velocidad de los deseos 

arrastrando el jadeo de las fiebres y el humo del olvido. 


i 
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Cuando miras acaba de pasar. 

Sólo queda el latido de un tiempo inalcanzable. 

Es un tren del adiós. 

Es un tren de viajeros condenados a contemplar el mundo en 
una polvareda. 

De una estación a otra, de un verano a un otoño, 
desembocas en medio del invierno hecho de flores rotas. 

Si subes, no tendrás nada más. 


Zona de pastos secos en tierra de miseria 
y de fieras que brillan como el oro de la revelación al sol del 
mediodía. 

Se trata de vencer o de morir. 

Todo consiste en convertirse en lazo o en puñal, 

en despertar un día púrpura de verdugo que se teme a sí mismo, 

en descubrir el sitio justo del sacrificio. 

Si te rindes, puedes vivir a expensas de tu mismo animal, 
en un costado de la madriguera. 

Pero no gritarás ni en medio de los sueños. 

También puedes ser pasto. 

Puedes crecer debajo de tus pies. 

Ellos caminan sobre vidrios que los separan de la tierra, 
ellos absorben fuego y clavan en su piel mariposas y ramas que 
nadie puede ver. 

Cantan con una cinta en la garganta y bendicen el radiante 
telón que cae en el patíbulo. 

Sus heridas brillan como lujosas pedrerías en medio del desierto. 
Son su propio rehén: el premio del martirio. 

Gentes cuya expiación zumba como un enjambre en el ayuno; 
gentes con mirada de exilio bajo los párpados de la primavera. 
Cuídate de su orgullo como de una alimaña que avanza por 
debajo de tu casa. 

Huye de su perdón deshabitado. 

Oh, conozco las redenciones sin piedad, 
las arpas solitarias, 
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esas linternas hacia adentro que convierten el mundo en un 
salón velado para el crimen. 


I 

Gira con el pregón de reinos y abalorios y caras de hechiceras 
pegadas contra el vidrio, 
con tu fauna de azogue disuelta en una lágrima, 
con tu cielo de tormenta de nieve adentro de un gran globo 
sepultado en el jardín perdido. 

Gira sin detenerte, demasiado temprano carrusel de inocencia. 
Es demasiado tarde. 

Para quedarse en ti no bastan las dos alas, ni los ojos cerrados, 
ni siquiera dormir con el tiempo encerrado en una caja. 

Habría que volver a echar los dados de la primera vuelta. 
Habría que borrar la ráfaga que aspira desde el fondo de cada 
porvenir. 

Habría que cambiar la contraseña y olvidar las tijeras. 

Habría que nacer sin esta herida abierta en el costado. 


“Nada por aquí, nada por allá, 
nada en esta mano, nada en esta otra’. 


Nada en la galera del prestidigitador, ni en sus huesos, ni en el 
revés de su alma. 

Pero en algún lugar cómplice de la oscuridad trota la trampa: 
la bestia con cabeza de cuchara para vaciar mejor, 
con cara de moneda para engañar mejor, 
con mirada de rata para escapar mejor; 
la indiferente bestia emboscada entre plumas, 
en el centro de un círculo de luz, debajo de la felpa de todas las 
palabras. 

Un día de repente surge la aparición con color de relámpago, 
y las plumas no cesan de caer y las luces se apagan y la palabra 
es vana. 
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Una negra burbuja encierra el mundo desde tu corazón. 
En tanto la impostura roe como la muerte tus entrañas. 


Estos que se sostienen de la mano de Dios, 
de una esperanza abierta en forma de sombrilla sobre la cuerda 
floja, 

de un milagro que arrulla como un violín debajo de las aguas 
en el salto mortal, 

cruzan los precipicios de espaldas hacia atrás y hacia mañana, 
porque de todos los peligros eligieron no ver, no volver a mirar. 
En vano les repiten que el ojo de la tierra es acechanza, 
que desde abajo hay bocas que reclaman con el revés de la ple¬ 
garia, 

que el vértigo es de pronto una tinaja azul que se convierte en 
urna, 

que la caída es una ley más fuerte que cualquier ascensión. 

Ellos caen un día con una levedad de espantajos en vuelo, 
con un sonido hueco, como ángeles vacíos. 


Se adivina el pasado, el presente, el porvenir con las manos atadas. 

Se lee el pensamiento en el papel en blanco. 

Se bebe un elixir que transforma los sueños en el ojo de las ce¬ 
rraduras, 

que trasmuta las fiebres en escaleras hacia la más lejana lejanía. 

Entonces es la hora de recoger las redes. 

Llegan voces de mando, destellos de un comban: que se libra con 
las puertas cerradas, 

y la tiniebla surge con la lluvia que cae en otra parte, 

con la luna que arrastra una viva reunión de muertos milenarios, 

con tu casa invadida por una casa donde ya no estás y los hués¬ 
pedes son tus sombras de mañana. 

Si quieres, puedes interrogar el desvarío de tu sangre convertida 
en oráculo, 

puedes buscar la lámpara enterrada en el borde de tu alma. 
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No lograrás hallar en ninguna respuesta la primera palabra; 
no encontrarás jamás una luz que ilumine lado a lado las dos 
mitades de tu cara. 


Un ojo, dos cabezas, tres brazos, cuatro pies. 

He aquí la guarida de los expulsados, al margen de la ley. 

Un ojo solo cambia como el rayo cada intención del mundo; 
dos cabezas nos bastan para multiplicar por dos las cifras del 
enigma; 

tres brazos equivalen a querer abrazar al testigo invisible; 
cuatro pies nos delatan la demencia de la separación. 

A ellos los arrancaron de raíz, molieron sus semillas entre las 
fauces de la bruma. 

Pero también en ti, también en mí, 
una desobediencia hacia lo alto, una infracción abajo, 
incuban ese monstruo que un día nos devora con la sal del 
destierro: 

el habitante solitario de la más desolada soledad. 


Ya puedes elegir. 

Alguien va a dar la orden de hacer fuego. 
Vas a entrar en la cárcel de tu inmolación. 
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Desdoblamiento en máscara de todos 


Lejos, 

de corazón en corazón, 

más allá de la copa de niebla que me aspira desde el fondo del 
vértigo, 

siento el redoble con que me convocan a la tierra de nadie. 
(¿Quién se levanta en mí? 

¿Quién se alza del sitial de su agonía, de su estera de zarzas, 
y camina con la memoria de mi pie?) 

Dejo mi cuerpo a solas igual que una armadura de intemperie 
hacia adentro 

y depongo mi nombre como un arma que solamente hiere. 
(¿Dónde salgo a mi encuentro 

con el arrobamiento de la luna contra el cristal de todos los albergues?) 
Abro con otras manos la entrada del sendero que no sé adónde da 
y avanzo con la noche de los desconocidos. 

(¿Dónde llevaba el día mi señal, 
pálida en su aislamiento, 

la huella de una insignia que mi pobre victoria arrebataba al 
tiempo?) 

Miro desde otros ojos esta pared de brumas 
en donde cada uno ha marcado con sangre el jeroglífico de su 
soledad, 

y suelta sus amarras y se va en un adiós de velero fantasma hacia 
el naufragio. 

(¿No había en otra parte, lejos, en otro tiempo, 
una tierra extranjera, 

una raza de todos menos uno, que se llamó la raza de los otros, 
un lenguaje de ciegos que ascendía en zumbidos y en burbujas 
hasta la sorda noche?) 
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Desde adentro de todos no hay más que una morada bajo un 
friso de máscaras; 

desde adentro de todos hay una sola efigie que fue inscripta en 
el revés del alma; 

desde adentro de todos cada historia sucede en todas partes: 

no hay muerte que no mate, 

no hay nacimiento ajeno ni amor deshabitado. 

(¿No éramos el rehén de una caída, 
una lluvia de piedras desprendida del cielo, 
un reguero de insectos tratando de cruzar la hoguera del castigo?) 
Cualquier hombre es la versión en sombras de un Gran Rey 
herido en su costado. 


Despierto en cada sueño con el sueño con que Alguien sueña 
el mundo. 

Es víspera de Dios. 

Está uniendo en nosotros sus pedazos. 
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Museo salvaje 
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Génesis 


No había ningún signo sobre la piel del tiempo. 

Nada. Ni ese tapiz de invierno repentino que presagia las garras 
del relámpago quizás hasta mañana. 

Tampoco esos incendios desde siempre que anuncian una an¬ 
torcha entre las aguas de todo el porvenir. 

Ni siquiera el temblor de la advertencia bajo un soplo de abismo 
que desemboca en nunca o en ayer. 

Nada. Ni tierra prometida. 

Era sólo un desierto de cal viva tan blanca como negra, 
un ávido fantasma nacido de las piedras para roer el sueño mi¬ 
lenario, 

la caída hacia afuera que es el sueño con que sueñan las piedras. 
Nadie. Sólo un eco de pasos sin nadie que se alejan 
y un lecho ensimismado en marcha hacia el final. 


Yo estaba allí tendida; 
yo, con los ojos abiertos. 

Tenía en cada mano una caverna para mirar a Dios, 
y un reguero de hormigas iba desde su sombra hasta mi corazón 
y mi cabeza. 


O 


Y alguien rompió en lo alto esa tinaja gris donde subían a beber 
los recuerdos; 

después rompió el prontuario de ciegos juramentos heridos a 
traición 

y destrozó las tablas de la ley inscritas con la sangre coagulada 
de las historias muertas. 
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Alguien hizo una hoguera y arrojó uno por uno los fragmentos. 
El cielo estaba ardiendo en la extinción de todos los infiernos 
y en la tierra se borraban sus huellas y sus pruebas. 

Yo estaba suspendida en algún tiempo de la expiación sagrada; 
yo estaba en algún lado muy lúcido de Dios; 
yo, con los ojos cerrados. 


Entonces pronunciaron la palabra. 


Hubo un clamor de verde paraíso que asciende desgarrando la 
raíz de la piedra, 

y su proa celeste avanzó entre la luz y las tinieblas. 

Abrieron las compuertas. 

Un oleaje radiante colmó el cuenco de toda la esperanza aún 
deshabitada, 

y las aguas tenían hacia arriba ese color de espejo en el que nadie 
se ha mirado jamás, 

y hacia abajo un fulgor de gruta tormentosa que mira desde 
siempre por primera vez. 

Descorrieron de pronto las mareas. 

Detrás surgió una tierra para inscribir en fuego cada pisada del 
destino, 

para envolver en hierba sedienta la caída y el reverso de cada 
nacimiento, 

para encerrar de nuevo en cada corazón la almendra del misterio. 

Levantaron los sellos. 

La jaula del gran día abrió sus puertas al delirio del sol 

con tal que todo nuevo cautiverio del tiempo fuera deslumbra¬ 
miento en la mirada, 

con tal que toda noche cayera con el velo de la revelación a los 
pies de la luna. 

Sembraron en las aguas y en los vientos. 

Y desde ese momento hubo una sola sombra sumergida en mil 
sombras, 
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un solo resplandor innominado en esa luz de escamas que ilu¬ 
mina hasta el fin la rampa de los sueños. 

Y desde ese momento hubo un borde de plumas encendidas 
desde la más remota lejanía, 

unas alas que vienen y se van en un vuelo de adiós a todos los 
adioses. 

Infundieron un soplo en las entrañas de toda la extensión. 

Fue un roce contra el último fondo de la sangre; 
fue un estremecimiento de estambres en el vértigo del aire; 
y el alma descendió al barro luminoso para colmar la forma 
semejante a su imagen, 
y la carne se alzó como una cifra exacta, 
como la diferencia prometida entre el principio y el final. 


Entonces se cumplieron la tarde y lá mañana 
en el último día de los siglos. 


Yo estaba frente a ti; 

yo, con los ojos abiertos debajo de tus ojos 
en el alba primera del olvido. 
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Lamento de Joñas 


Este cuerpo tan denso con que clausuro todas las salidas, 
este saco de sombras cosido a mis dos alas 
no me impide pasar hasta el fondo de mí: 
una noche cerrada donde vienen a dar todos los espejismos de 
la noche, 

unas aguas absortas donde moja sus pies la esfinge de otro 
mundo. 


Aquí suelo encontrar vestigios de otra edad, 
fragmentos de panteones no disueltos por la sal de mi sangre, 
oráculos y faunas aspirados por las cenizas de mi porvenir. 
Aveces aparecen continentes en vuelo, plumas de otros ropajes 
sumergidos; 

a veces permanecen casi como el anuncio de la resurrección. 

(O 

Pero es mejor no estar. 

Porque hay trampas aquí. 

Alguien juega a no estar cuando yo estoy 
o me observa conmigo desde las madrigueras de cada soledad. 
Alguien simula un foso entre el sueño y la piel para que me 
deslice hasta el ultimo abismo de los otros 
o me induce a escarbar debajo de mi sombra. 


Es difícil salir. 

Me tapian con un muro que solamente corre hacia nunca jamás; 
me eligen para morir la duración; 
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me anudan a las venas de un organismo ciego que me exhala y 
me aspira sin cesar. 

Y el corazón, en tanto, 

¿en dónde el corazón, 

el tambor de nostalgias que convoca en tinieblas a todos los 
relevos? 

Por no hablar de este cuerpo, 

de este guardián opaco que me transporta y me retiene 
y me arroja consigo en una náusea desde los pies a la cabeza. 

Soy mi propio rehén, 
el pausado veneno del verdugo, 
el pacto con la muerte. 

¿Y quién ha dicho acaso que éste fuera un lugar para mí? 
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Mis bestias 


O 


Me habitan, como organismos de otra especie, atrapadas en este 
impalpable paraíso de mi leyenda negra. 

Respiran y palpitan, ¡sofocante asamblea!, con la codicia y la 
voracidad de las flores carnívoras y esa profunda calma de los 
monstruos marinos al acecho de algunos continentes tal vez 
a la deriva, de unas hierbas tenaces que arrastren la creación. 

No las puedo pensar con estos ojos sin transformarme en bes¬ 
tiario invisible, sin trocarme por ellas y abdicar. 

Sin embargo persisten, evidentes, como la idea fija engarzada 
en tinieblas, que hace retroceder todas las lámparas y se bebe 
la luz. 

Y así mis bestias brillan, ¿para quién?, ¿para qué?, mientras ab- 
1 sorben lentas sus brebajes, solemnes, taciturnas, tenebrosas, 
con ropones de obispo, de verdugo, de murciélago azul o 
de peñasco que de pronto se convierte en molusco o en un 
tenso tambor. 

Inflan sus fuelles, despliegan sus membranas, abren sus fauces 
locas en bostezos y en carcajadas escarlatas entre los tapiza¬ 
dos que cierran en carne viva el extraño salón. 

Me aterran estos antros contráctiles, estas gárgolas en migrato¬ 
ria comunión, estos feroces ídolos arrancados con vida de la 
hoguera y encarnizados siempre en el trance final. 

Deliberan, conspiran, se traicionan estas visceras mías, igual que 
conjurados que intercambian consignas, poderes y malicias. 
¿Y no simulan fábricas, factorías del cielo, y hasta grandes 
colmenas que elaboran narcóticos, venenos y elixires violen¬ 
tos, como miel? 

Lo que tengan que hacer que lo demoren. Porque hay una que 
adelanta la hora y decreta la entrega y funda su reinado en la 
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consumación. Hay una cuya máscara es ópalo, o esponja o 
tegumento y que tiene debajo la señal. ¡Y convive conmigo 
y come de mi plato! 

¡Qué tribunal tan negro en la trastienda de toda mi niñez ame¬ 
drentada por la caída de una pluma en el mero atardecer! 

¿Y es esto una gran parte de lo que yo llamaba mi naturaleza 
interior? 
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Lugar de residencia 


Universo minúsculo, 
desplegable al tamaño de tu dios. 

Te pareces a un puño de cazador que exprime hasta la sombra 
de su presa, 

o quizás a la bolsa del avaro repleta de monedas sin comunión 
y sin destino. 

Ni crueldad, ni riquezas. 

Es a ti a quien apuntan y no tienes más oro que la borra de 
alguna alucinada primavera. 

Entonces tal vez seas, lo mismo que en los cuentos, 
el corazón de alguien que está lejos y debo custodiar como el 
dragón, 

lo mismo que en los cuentos, 

para que nada puedan la espada ni el veneno contra las orfan¬ 
dades de su dueño. 

Sí, sí. Sepultado de un tajo en lo más hondo de la selva nocturna, 
debajo de unas aguas que se entreabren al soplo del amor 
y se cierran de golpe al roce de la piedra, 
así estás, como un pájaro en exilio, en la jaula del pecho. 

¿Y el corazón de quién?, 

grito hacia el tiempo todo, vuelto columna helada hasta las nubes. 
¿De quién sino de todas las remotas criaturas que prolongan tu 
credo, sin saber; 

que exhiben una máscara, un número, una especie, lo mismo 
que un estigma de la separación? 

¡Esa sangre dispersa e infranqueable, multiplicada en tantas di¬ 
visiones! 

¡Esos muros errantes, con sus puertas tapiadas y su consigna de 
olvidar! 
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¡Ese dialecto inútil para todo posible paraíso! 

Y tú aquí, corazón, cerrado laberinto, 

con tu monstruo interior como un rehén perdido, 
arrojando tus hilos en una red que choca cont ra la misma costa, 
recogiendo tan sólo tus pequeños guijarros-tu soledad insoluble-, 
encendiendo fogatas invisibles a modo de señal detrás de estas 
murallas, 

tu Jericó al revés, sin paz y sin reclamo. 

¿Y el corazón de quién?, 

pregunto en esta noche que pasa con sus velas fantasmas sobre 
el mundo. 

¿De quién sino de quienes escarbaron en ti, con uñas y con 
plumas, 

un lugar a su imagen y a su tan pasajera semejanza; 
de quienes erigieron sus torres de cal viva junto al abismo y 
sobre la corriente 
para oficiar la luz y las tinieblas? 

¡Fundaciones insomnes, que vagan todavía con sus ojos de fiebre 
por todos los rincones! 

¡Ceremonias sonámbulas en las que aún se exhuman reliquias y 
cuchillos sepultados en las arcas de todas las alianzas! 
¡Tatuajes e inscripciones como esas llagas pálidas que deja el 
desarraigo! 

Y tú aquí, corazón, residencia hechizada, 
con tu guardián demente y sin relevo, 

convocando con tu oscuro tambor las procesiones de vivos y de 
muertos, 

vistiendo a los desnudos con corona de rey, 
transformando tu confuso inventario en un oleaje donde nau¬ 
fraga la cabeza, 

distribuyendo un filtro que absorbe la distancia y acrecienta la 
sed de todo lo imposible 
hasta perder la piel y acampar en el alma. 

¡Y estos cielos que crecen y se alejan en rojo o en azul, 

en terror o en delirio, 

debajo de tu estruendo, debajo de tu rayo! 
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Sí, tú, corazón, talismán de catástrofes, 
posado en este yo como el vampiro de todo el porvenir, 
siempre a punto de abrir y de cerrar y arrojarme hacia afuera en 
cada tumbo, 

en cada contracción con que me aferras y me precipitas 
entre salto y caída. 


i 
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El continente sumergido 


Cabeza impar, 

sólo a medias visible desde donde se miro 

y a medias rescatada de un exilio sin fin en la cabeza de la bruma. 

Es opaca por fuera, 

impermeable al bautismo de la luz, 

porosa como esponja a las destilaciones de la noche insoluble. 

Pero por dentro brilla; 

arde en un remolino de cristales errantes, 

de chispas desprendidas de la fragua del sueño, 

de vértigos azules que atestiguan que es la tumba del cielo. 

Se supone que alguna vez fue parte desp 
en forma de tiniebla, 
y que rodó hacia abajo, cercenada sin duda por la condenación 
de la serpiente. 

Se ignoran los milenios y las metamorfosis, 

las napas de estupor que debió atravesar hasta llegar aquí, 

girando como sombra de topo entre raíces, 

avanzando después como un planeta ciego 

que se condensa en humo, en vapor, en eclipse. 

Fue aspirada hacia arriba, 

erigida en lo alto de un tronco a la deriva que apenas la retiene, 
con dos cavernas sordas para escuchar la voz que rompe contra 
el muro, 

con dos estrías vanas para ver desde un claustro la caída, 
con un olor de bestia acorralada debajo de la piel, 
con un sabor de pan sepultado entre ayu nos, 
y esta lengua insaciable 

que devora el idioma de la muerte en grandes llamaradas. 
Cabeza borrascosa, 
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cabeza indescifrable, 

cabeza ensimismada: 
se asemeja a un infierno circular 

donde el perseguidor se convierte de pronto en perseguido, 
siempre detrás de sí, o delante de mí, 
que no sé desde dónde surjo a veces, aferrada a este cuello, 
sin encontrar los nudos que me atan a esta extraña cabeza. 
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Esfinges suelen ser 


0 

Una mano, dos manos. Nada más. 

Todavía me duelen las manos que me faltan, 
esas que se quedaron adheridas a la barca fantasma que me trajo 
y sacuden la costa con golpes de tambor, 
con puñados de arena contra el agua de migraciones y nostalgias. 
Son manos transparentes que deslizan el mundo debajo de mis 
pies, 

que vienen y se van. 

Pero estas que prolongan mi espesa anatomía 
más allá de cualquier posible hoguera, 
un poco más acá de cualquier imposible paraíso, 
no son manos que sirvan para entreabrir las sombras, 
para quitar los velos y volver a cerrar. 

Yo no entiendo estas manos. 

Sí, demasiado próximas, 
demasiado distantes, 

ajenas como mi .propio vuelo acorralado adentro de otra piel, 
como el insomnio de alguien que huye inalcanzable por mis 
dedos. 

A veces las encuentro casi a punto de ocultarme de mí 

o de apostar el resto en favor de otro cuerpo, 

de otro falso plumaje que conspira con la noche y el sol. 

Me inquietan estas manos que juegan al misterio y al azar. 

Cambian mis alimentos por regueros de hormigas, 

buscan una sortija en el desierto, 

transforman la inocencia en un cuchillo, 

perseveran absortas como valvas en la malicia y el error. 

Cuando las miro pliegan y despliegan abanicos furtivos, 

una visión errante que se pierde entre plumas, entre alas de saqueo, 
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mientras ellas se siguen, se persiguen, 

crecen hasta cubrir la inmensidad o reducen a polvo el cuenco 
de mis días. 

Son como dos esfinges que tejen mi condena con la mitad del 
crimen, 

con la mitad de la misericordia. 

¡Y esa expresión de peces atrapados, 
de pájaros ansiosos, 

de impasibles harpías con que asisten a su propio ritual! 

Esta es la ceremonia del contagio y la peste hasta la idolatría. 
Una caricia basta para multiplicar esas semillas negras que pro¬ 
pagan la lepra, 

esas fosforescencias que propagan la seda y el ardor, 
esos hilos errantes que propagan el naufragio y la sed. 

¡Y esa brasa incesante que deslizan de la una a la otra 

como un secreto al rojo, 

como una llama que quema demasiado! 

Me pregunto, me digo 

qué trampa están urdiendo desde mi porvenir estas dos manos. 
Y sin embargo son las mismas manos. 

Nada más que dos manos extrañamente iguales a dos manos en 
su oficio de manos, 
desde el principio hasta el final. 
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Parentesco animal con lo imaginario 


Brotando acusadora, como ciertos oleajes emplumados sobre 
la superficie de un estanque Resino o esa i oca maleza que en¬ 
funda de la noche a la mañajna algún recinto destinado a ser 
estatua y tumba del secreto cautivo, mi cabellera es la evidencia 
escalofriante de lo que oculto en mí. Lo denuncia, lo exalta, 
lo pregona. Pero ¿qué oculto en mí, como no sea mi maraña 
de sombras y esa legión orgánica y sin rost ro que oficia en mis 
entrañas? ¡Contra ellas la tibia, la densa, la inocente o perversa 
y filiforme delación! 

O tal vez sea apenas, simplemente, un fulgor semejante, una 
metamorfosis del hechizo interior, si no el manto piadoso de 
la estirpe animal sobre la exigua tentativa humana. O tal vez 
nada más que el último recurso de la fuga o esas prolongaciones 
insensatas que emite la nostalgia. 

¿Y a expensas de qué vive esta especie de ráfaga atrapada, 
esta indolente enviada de otro mundo amigado en el hambre, 
parásita de fiebres, vampira en la profunda garganta de los sue¬ 
ños? Sé que extrae de mí un alimento tan letal como el vaho que 
exhalan los sofocantes folletines. Se empapa en una niebla mal¬ 
sana, alucinógena. No en vano esa apariencia de alma errante, 
de espeso cortinaje dispuesto para el crimen, de lujoso sudario 
hecho para cubrir o revelar las heridas que dejan los amores fa¬ 
tales en cuerpos de mujer trocados en violentos catafalcos o en 
proas de navios sobre lechos de sangre. 

A veces, siempre a solas, un crujido entre briznas soterradas, 
una absorción repentina hasta la médula, me anuncian que pre¬ 
tende arrancarme de mí, desenraizarme, como a un tubérculo 
antropomorfo, para implantarme en la negrura de la fábula igual 
que a una mandragora. No cedo, no; me a ierro a mis modestas 
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pertenencias. Pero una bocanada casi eléctrica que me impulsa 
hacia arriba me indica que está a punto de suspenderme de lo 
alto y cubrirme de filamentos encendidos a manera de lámpara. 

¡Ah, las maquinaciones que paralizan las ruedas de la noche! 
¡Cuando la oigo respirar a leves sacudidas y deslizarse astuta y 
sigilosa, destejiendo mi trama, devanando sin duda la urdimbre 
que me fija a duras penas en este pozo abierto en lo ilusorio!, 
¡cuando siento que se escurre feroz, palpando los objetos y los 
muebles con oscuras llamaradas dementes, y tapiza sin tregua, 
como una devoradora enfermedad, el piso y las paredes, y se en¬ 
rosca y palpita en esta habitación lo mismo que una insaciable 
y esponjosa bestia exigiendo la dádiva de todo el universo!, ¡qué 
visión admirable!, ¡qué fiesta en los telares del Apocalipsis! ¡Es¬ 
pléndido proyecto el de invadirlo todo o acosarnos cambiando 
de lugar, como el bosque de Birnam! La misma ambigüedad de 
una obra maestra. 

Pero no. Se retrae. Se domestica como un gato. Se convierte 
en caricia vagabunda en busca de caricias, en reclamo entre in¬ 
somnios más lentos que las letanías. 

A lo sumo un ansioso follaje que susurra el idioma del amor, 
un lluvia sensual embalsamada por el asombro y el deseo, una 
provocación al fuego, al erotismo. 

¿Y por qué no las hebras que segrega la sustancia de la poesía, 
el delirio de la muerte? 


> 
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En la rueda solar 


Cada ojo en el fondo es una cripta donde se exhuma el sol, 
donde brilla la luna sobre la piedra roja del altar 
erigida entre espejos y entre alucinaciones. 

Yo asisto cada día con los ojos abiertos al sacrificio de la resurrección, 
a la alquimia del oro en aguas estancadas. 

Es difícil mirar con la sustancia misma de la luz filtráda por la 
tierra del destierro; 

es imposible ver quién se levanta y anda entre malezas 

desde estos dos fragmentos arrancados a la cantera de la eternidad. 

Uno al lado del otro en su prisión de nácar, 

en su evasión de nubes y de lágrimas; 

uno ajeno del otro, 

sometidos a ciegas a la ley de la alianza en la separación, 
fabulan la distancia, la envoltura de cada desencuentro, la isla que 
no soy. 

¿Y acaso no me acechan desde el fondo de todo cuanto miro 
igual que a una extranjera? 

¿No me dejan a solas con su estuche de nieblas, 
lo mismo que a un rehén, 

contra la trampa abierta en la espalda del mundo? 

¡Extraña esta custodia que permite avanzar al enemigo transpa¬ 
rente 

y retiene hacia adentro este insondable vacío de caverna! 

No tiene explicación esta córnea con piel de escalofrío, 
con avaricia de ostra que incuba al mismo tiempo su misterio y 
el cuchillo final; 

tampoco es razonable este iris que tiembla como una flor al borde 
del abismo, 

que destella y se apaga lo mismo que un relámpago de tigres, 
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que se acerca y se aleja semejante a una selva sumergida en un 
ala de.insecto. 

¿Y la pupila, entonces? 

¿Quién puede descifrar esta pupila cautiva entre cristales, 
este túnel contráctil siempre alerta a la inminencia a solas, 
esta palpitación a medias con la muerte? 

¡Basta, mirada de fisura, incesante mirada de pólipo en tinieblas! 
Es otra vez el mismo tembladeral de aguas voraces, 
la misma negra rampa circular que me pierde hacia adentro. 

Es otra vez el mismo recinto central adonde caigo 
arrastrando un telón sobre la lejanía, 

entreabriendo la escena donde los personajes son una sola más¬ 
cara de Dios. 

Es otra vez el mismo centinela que dice que no estoy, 
la misma luz de espada que me empuja hacia afuera hasta el 
revés de mí, 

hasta la ciega condena de estos ojos que me impiden mirar 
y que sólo atestiguan la división debajo de estos párpados. 




El jardín de las delicias 


¿Acaso es nada más que una zona de abismos y volcanes en 
plena ebullición, predestinada a ciegas para las ceremonias de la 
especie en esta inexplicable travesía hacia abajo? ¿O tal vez un 
atajo, una emboscada oscura donde el demonio aspira la ino¬ 
cencia y sella a sangre y fuego su condena en la estirpe del alma? 
¿O tan sólo quizás una región marcada como un cruce de en¬ 
cuentro y desencuentro entre dos cuerpos sumisos como soles? 

No. Ni vivero de la perpetuación, ni fragua del pecado origi¬ 
nal, ni trampa del instinto, por más que un solo viento exaspe¬ 
rado propague a la vez el humo, la combustión y la ceniza. Ni 
siquiera un lugar, aunque se precipite el firmamento y haya un 
cielo que huye, innumerable, como todo instantáneo paraíso. 

A solas, sólo un número insensato, un pliegue en las mem¬ 
branas de la ausencia, un relámpago sepultado en un jardín. 

Pero basta el deseo, el sobresalto del amor, la sirena del viaje, 
y entonces es más bien un nudo tenso en torno al haz de todos 
los sentidos y sus múltiples ramas ramificadas hasta el árbol de 
la primera tentación, hasta el jardín de las delicias y sus secretas 
ciencias de extravío que se expanden de pronto de la cabeza has¬ 
ta los pies igual que una sonrisa, lo mismo que una red de an¬ 
siosos filamentos arrancados al rayo, la corriente erizada reptan¬ 
do en busca del exterminio o la salida, escurriéndose adentro, 
arrastrada por esos sortilegios que son como tentáculos de mar 
y arrebatan con vértigo indecible hasta el fondo del tacto, hasta 
el centro sin fin que se desfonda cayendo hacia lo alto, mientras 
pasa y traspasa esa orgánica noche interrogante de crestas y de 
hocicos y bocinas, con jadeo de bestia fugitiva, con su flanco 
azuzado por el látigo del horizonte inalcanzable, con sus ojos 
abiertos al misterio de la doble tiniebla, derribando con cada 
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sacudida la nebulosa maquinaria del planeta, poniendo en sus¬ 
pensión corolas como labios, esferas como frutos palpitantes, 
burbujas donde late la espuma de otro mundo, constelaciones 
extraídas vivas de su prado natal, un éxodo de galaxias seme¬ 
jantes a plumas girando locamente en el gran aluvión, en ese 
torbellino atronador que ya se precipita por el embudo de la 
muerte con todo el universo en expansión, con todo el universo 
en contracción para el parto del cielo, y hace estallar de pronto 
la redoma y dispersa en la sangre la creación. 

El sexo, sí, 

más bien una medida: 

la mitad del deseo, que es apenas la mitad del amor. 
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Plumas para unas alas 


Un metro sesenta y cuatro de estatura sumergido en la piel 
lo mismo que en un saco de obediencia y pavor. 

Cautiva en esta piel, 

cosida por un hilo sin nudo a esta ignorancia, 
aferrada centímetro a centímetro a esta lisa envoltura que me 
protege a medias y por entero me delata, 
siento la desnudez del animal, 
el desabrido asombro del santo en el martirio, 
la inexpresiva provocación al filo del cuchillo y al látigo del fuego. 
No me sirve esta piel que apenas me contiene, 
esta cáscara errante que me controla y me recuenta, 
esta túnica avara cortada en lo invisible a la medida de mi muerte 
visible. 

Apenas una pálida estría en la muralla: 

la tensa cicatriz sobre la dentellada de la separación. 

No puedo tocar fondo. 

No consigo hacer pie dentro de esta membrana que me aparta 
de mí, 

que me divide en dos y me vuelca al revés bajo las ruedas de los 
carros en llamas, 

bajo espumas y labios y combates, 

siempre a orillas del mundo, siempre a orillas del vértigo del 
alma. 

No alcanza para lobo 
y le falta también para cordero. 

Y no obstante me escurro entre los dos bajo esta investidura del 
abismo, Sf 1 

invulnerable al golpe de mi sangre y a mi pira de huesos. 

¿Quién apuesta su piel por esta piel ilesa e inconstante? 
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Nada para ganar. 

Todo para perder en esta superficie donde sólo se inscriben los 
errores sobre la borra de los años. 

Y ese color de enigma que termina en pregunta, 
esa urdimbre cerrada donde cruzan sus Kilos la permanencia y 
la mudanza, 

esa simulación de mansedumbre alrededor de un cuerpo irre¬ 
mediable, 

ese aspecto de falso testimonio con que encubre, bajo la misma 
lona, el fantasma de ayer y el de mañana, 
ese tacto como una chispa al sol, o un puñado de vidrios, o un 
huracán de mariposas, 

¿a imagen de quién son? 

¿A semejanza de qué dios migratorio fui arrancada y envuelta en 
esta piel, que exhala la nostalgia? 

Una mutilación de nubes y de plumas hacia la piel del cielo. 


u 
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En el bosque sonoro 


Cada día me despierta este doble cuerno de cazador que parece 
atravesar mi cabeza lado a lado. Aspira el bosque entero. Lo 
convoca hacia adentro como un viento donde: flotan inasibles 
combates y roces y resistencias y caídas. Lo ausculta como a 
un cuerpo contagioso que denunciara la enfermedad con tales 
estertores. 

Pero no somos mutuos las legiones y yo. A4 i presente es pa¬ 
sivo y no se ramifica. Acata sin defensas la conmovida inmen¬ 
sidad, el estado de sitio, la alarma que establece su feroz batería 
sobre rieles frenéticos y los lanza, sin más, a lo desconocido. 

Es un tropel de intrusos que irrumpen en mis cámaras secre¬ 
tas. Violan los sellos, derriban los tabiques, estampan la protesta 
en las paredes de este negro anfiteatro donde hace sus diseccio¬ 
nes el silencio. 

¡Equívoca invasión! Unas veces propaga el terciopelo como 
una nervadura de tormenta que me fulmina hasta los huesos o 
una antena de insecto que vibra entre los filamentos de la luz y 
me ensordece. Y otras, como si nada, sofoca con tapices o san¬ 
dalias de nieve la explosión y la gangrena. 

Y por mi lado siempre esta forzosa, forzada intimidad con 
un secreto a voces que emana desde el fondo de cada intimi¬ 
dad; esta avasalladora convivencia de oreja contra el mundo; 
esta equívoca participación en la cárcel ajena. 

No hay rigor ni medida, ni siquiera para esc uchar el propio 
corazón, los propios dientes. 

Aquí la resonancia que exagera con su coro demente el golpe 
en el vacío, o el alfabeto casi restaurado que se escurre de pronto 
en polvo demasiado fino o estalla en grandes bloques de vocife¬ 
raciones. Boquetes y obstrucción. 
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Y debajo estas bocas que se abren en el muro, contra toda 
esperanza, y que musitan siempre la palabra. Palabra inaudible, 
palabra empecinada, palabra terrible -mi mantra del ascenso y 
del retorno-, palabra como un ángel suspendido entre la ani¬ 
quilación y la caída, como la trompeta del juicio que se rom¬ 
pe contra el fragor, contra el acantilado, bajo la irremediable 
rompiente que me aturde y me envuelve y me tritura desde los 
alaridos de mi sangre y me impide escuchar. 
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El sello personal 


Estos son mis dos pies, mi error de nacimiento, 
mi condena visible a volver a caer una vez más bajo las implaca¬ 
bles ruedas del zodíaco, 
si no logran volar. 

No son bases del templo ni piedras del hogar. 

Apenas si dos pies, anfibios, enigmáticos, 
remotos como dos serafines mutilados por la desgarradura del 
camino. 

Son mis pies para el paso, 
paso a paso sobre todos los muertos, 
remontando la muerte con punta y con talón, 
cautivos en la jaula de esta noche que debo atravesar y corre 
junto a mí. 

Pies sobre brasas, pies sobre cuchillos, 

marcados por el hierro de los diez mandamientos: 

dos mártires anónimos tenaces en partir, 

dispuestos a golpear en las cerradas puertas del planeta 

y a dejar su señal de polvo y obediencia como una huella más, 

apenas descifrable entre los remolinos que barren el umbral. 

Pies dueños de la tierra, 

pies de horizonte que huye, 

pulidos como joyas al aliento del sol y al roce del guijarro: 
dos pródigos radiantes royendo mi porvenir en los huesos del 
presente, 

dispersando al pasar los rastros de ese reino prometido 
que cambia de lugar y se escurre debajo de la hierba a medida 
que avanzo. 

¡Qué instrumentos ineptos para salir y para entrar! 

Y ninguna evidencia, ningún sello de predestinación bajo mis pies. 
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después de tantos viajes a la misma frontera. 

Nada más que este abismo entre los dos, 
esta ausencia inminente que me arrebata siempre hacia adelante, 
y este soplo de encuentro y desencuentro sobre cada pisada. 
¡Condición prodigiosa y miserable! 

He caído en la trampa de estos pies 

como un rehén del cielo o del infierno que se interroga en vano 
por su especie, 

que no entiende sus huesos ni su piel, 

ni esta perseverancia de coleóptero solo, 

ni este tam-tam con que se le convoca a un eterno retorno. 

¿Y adónde va este ser inmenso, legendario, increíble, 
que despliega su vivo laberinto como una pesadilla, 
aquí, todavía de pie, 

sobre dos fugitivos delirios de la espuma, debajo del diluvio? 
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Animal que respira 


Aspirar y exhalar. Tal es la estratagema en esta mutua transfu¬ 
sión con todo el universo. 

Día y noche, como dos organismos esponjosos fijados a la 
pared de lo visible por este doble soplo de vaivén que sostiene 
en el aire las cosmogonías, nos expandimos y nos contrae¬ 
mos, sin sentido aparente, el universo y yo. Lo absorbo hacia 
mi lado en el azul, lo exhalo en un depósito de brumas y lo 
vuelvo a aspirar. Me incorpora a su vez a la asamblea general, 
me expulsa luego a la intemperie ajena que es la mía, al filo 
del umbral, y me inhala de nuevo. Sobrevivimos juntos a la 
misma distancia, cuerpo a cuerpo, uno en favor del otro, uno 
a expensas del otro -algo más que testigos-, igual que en el 
asedio, igual que en ciertas plantas, igual que en el secreto, 
como en Adán y Dios. 

¿Quién pretende vencer? Bastaría un error para trocar las 
suertes por el planeo de una pluma en la vacía inmensidad. 
Mi orgullo está tan sólo en la evidencia deí apego feroz, en mi 
costado impar -tan ínfimo y sin duda necesario- que crece en 
la medida de su pequeñez. 

Cumplo con mi papel. Conservo mi modesto lugar a ma¬ 
nera de pólipo cautivo. Me empino a duras penas en alguna 
saliente para hallar un nivel de intercambio al ras del bajo vue¬ 
lo, un punto donde ceda dignamente mi propia construcción. 

Más corta que mis ojos, más veloz que mis manos, más re¬ 
mota que el gesto de otra cara esta errónea nariz que me arranca 
de pronto de la lisa paciencia de la piel y me estampa en el mun¬ 
do de los otros, siempre desconocida y extranjera. 

Y sin embargo me precede. Me encubre con aparente soli¬ 
dez, con intención de roca, y me expone a los vientos invasores 
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a través de unas fosas precarias, vulnerables, apenas defendidas 
por la sospecha o el temblor. 

Y así, sin más, olfateando costumbres y peligros, pegada 
como un perro a los talones del futuro, almaceno fantasmas 
como nubes, halos en vez de bienes, borras que se combinan en 
nostálgicos puertos, en ciudades flotantes que amenazan volver, 
en jardines que huelen a la loca memoria del paraíso prometido. 

¡Ah, perfumes letárgicos, emanaciones de lluvias y de cuer¬ 
pos, vahos que se deslizan como un lazo de asfixia en torno a la 
garganta de mi porvenir! 

Una alquimia volátil se hacina poco a poco en los resquicios, 
evapora las duras condensaciones de los años, y me excava y me 
sofoca y me respira en grandes transparencias que son la forma 
exangüe de mi última armazón. 

Y aunque aún continúe la mutua transfusión con todo el 
universo, sé que “allí, en ese sitio, en el oscuro musgo soy mor¬ 
tal, y en mis sueños husmea interminablemente un hocico de 
bestia”, un hocico implacable que me extrae el aliento hasta el 
olor final. 
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Tierras en erosión 


Se diría que reino sobre estos territorios, 
se diría que a veces los recorro desde la falsa costa hasta la zona 
del gran fuego central 
como a tierra de nadie, 

como a región baldía sometida a mi arbitrio por la ley del saqueo 
y el sol de la costumbre. 

Se diría que son las heredades para mi epifanía. 

Se diría que oponen sus murallas en marcha contra los invasores, 
que abren sus acueductos para multiplicar mi nombre y mi lugar, 
que organizan las grandes plantaciones como colonias del Edén 
perdido, 

que erigen uno a uno estos vivos menhires para oficiar mi sal¬ 
vación. 

¡Sagrada ceremonia la que urdimos en tierra mis tejidos y yo! 

Y sin embargo acechan como tembladerales palpitantes 
esta noche de pájaro en clausura donde caigo sin fin, 
remolino hacia adentro, 

girando con el cielo cerrado que me habita y no logro alcanzar. 

Y de pronto, sin más, sin ir más lejos, 

soy como una fisura en esta incomprensible geología, 
como burbuja a ciegas por estos laberintos que no sé adonde dan. 
Me arrastran a mansalva de una punta a la otra 
estas negras gargantas que me devoran sin cesar. 

Me sofocan con fibras de humedad, 
me trituran entre fauces de hueso como a u na mariposa, 
me destilan en sordas tuberías y en ávidas esponjas que respiran 
como los lentos monstruos de la profundidad, 
me empapan en sentinas, 

me ligan con tendones y con nervios hasta la desunión, 
me ponen a secar en la negrura de este sol interior, 
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me abandonan como resaca muerta a la furia de todas las corrientes 
hasta la gran caída y el vértigo final, 
siempre inminente, 

siempre a punto de trizarme de golpe contra el acantilado de la 
insufrible luz. 

¡Qué lugar para crecer y para amar! 

¡Tantos derrumbes, tantas fundaciones, tantas metamorfosis in¬ 
sensatas! 

¡Tantas embalsamadas batallas que se animan en un foso del 
alma! 

¿Tanta carnicería de leyenda levantada en mi honor? 
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Mi fósil 


Guárdame, duro armazón tallado por la muerte en el polvo de 
Adán. 

Pliégame a la obediencia, 

incrústame otra vez en lo visible con esas nervaduras de terror 
que delatan mi número incompleto, mi especie miserable, 
Apenas me retienes por un lazo de sombra debajo de los pies, 
apenas por un jirón de luz helada entre los dientes, 
y no obstante persevero contigo en el desierto contra la voz que 
clama, 

me aferró como a un mástil contra el ciclón de plumas que me 
aspira, 

me adhiero como un náufrago al tablón que corre hacia el abismo. 

Porque eres aún la encrucijada, 

las gradas hasta el fin y la escalera rota, 

ese extraño lugar donde se alian la maldición y el exorcismo. 

Te han arrojado aquí 

para que me enseñaras con tu duro evangelio la salida. 

Te han encerrado a oscuras 

para que me acecharas con mi propio fantasma sin remedio. 

Te han jugado a perderme. 

Te han prometido el sol de mi destierro, 

mi feroz horizonte replegado debajo de la hierba, 

la sábana de espumas en alguna intemperie en que no estoy. 

Y tú en paz con tus huesos, 

como momia de perro en el museo donde empieza mi infierno. 
Sí, tú, mi Acrópolis de sal, 
mi pregunta de nube sepultada, 
mi respuesta de cera, 

mi patíbulo errante lavado por las olas de una misma sentencia. 
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Duro brillo, mi boca 


Como una grieta falaz en la apariencia de la roca, como un sello 
traidor fraguado por la malicia de la carne, esta boca que se abre 
inexplicable en pleno rostro es un destello apenas de mi abismo 
interior, una pálida muestra de sucesivas fauces al acecho de un 
trozo de incorporable eternidad. 

Casi no se diría con los labios cerrados. Más bien sólo un 
error, un soplo de otra especie en la obra incompleta. Y de pron¬ 
to un desliz, un relámpago acaso, un salto de animal que des¬ 
corre los bordes del paisaje sobre la sumergida inmensidad, y se 
enciende el peligro y estalla la amenaza. Un lugar de barbarie 
bajo el fulgor lunar. 

Dientes como blancura tenebrosa, verdugos alineados en 
feroces fronteras al filo de la luz, amuletos de viva hechicería 
erigidos en piedras para la inmolación; y en su sitial el monstruo 
palpitante, el ídolo cautivo, la leviatán de felpa, esta oficiante 
anfibia debatiéndose a ciegas desde su raigambre hasta las ner¬ 
vaduras de su propio sabor, de mi dulzona insipidez. 

¿Quién hablaba de bocas celestiales para la eucaristía, para el 
trasvasamiento con los ángeles? 

Me adhiero por mi boca a las posibles venas del planeta, 
extraigo la sustancia de mi día y mi noche en las arterias de la 
perduración, y sólo paladeo brebajes y alimentos adulterados 
por el latido contagioso de la muerte. 

¡Ah, me repugna esta voracidad vampira de inocencias, esta 
sobrevivencia siempre colmada y siempre insatisfecha bajo la 
mordedura de los tiempos! 

¡Y esta risa, con retazos de huesos que iluminan la exhuma¬ 
ción a medias de mi cara final! ¡Tanto exceso en la fatua, innoble 
alegoría! 
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¡Y tanta ambivalencia en esta boca, bajo el signo de la caren¬ 
cia y la embriaguez, bajo los dobles nudos ceñidos por el amor 
y el aislamiento! 

¿Aquí no empieza acaso ese maelstrón ardiente que arrebata 
los cuerpos y trueca los alientos y aspira el corazón de cada uno 
hasta el fondo del otro corazón, y que a veces devuelve sólo un 
grano de sal, un jirón de intemperie en medio del invierno? 

Y un poco más acá de lo visible, debajo de esta lengua que 
celebra el silencio y escarba en la prohibida oscuridad, ¿no co¬ 
mienzan también las canteras del verbo, las roncas fundiciones 
de la poesía, el acceso a las altas transparencias que hacen pali¬ 
decer la pregunta y la respuesta? 

Duro brillo, este oráculo mudo. 
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Corre sobre los muelles 


Hace ya muchos años que corres dando tumbos por estos la¬ 
berintos 

y aún ahora no logro comprender si buscas a borbotones la 
salida 

o si acudes como un manso ganado a ese último recinto donde 
se fragua el crimen con las puertas abiertas. 

Sólo sé que me llevas a cuestas por este mapa al rojo que anticipa 
el destino 

y que acato las tablas de tu implacable ley 
bajo el hacha de un solo mandamiento. 

Hemos firmado un pacto de guardianas en esta extraña cárcel 
que remonta en la noche la corriente, 
más alertas que un faro, 

y no importa que a veces me arrebaten las sombras de otros vuelos 
o que te precipites con un grito de triunfo en el cadalso. 

Porque al final de cada deserción estamos juntas, 
con una llaga más, con un vacío menos, 

y pagamos a medias el precio del rescate para seguir hirviendo 
en la misma caldera. 

Pero ¿quién rige a quién en esta enajenada travesía casi a ras del 
planeta? 

¿Quién soy, ajena a ti, en este visionario depósito de templos 
sobre lunas y jardines errantes sobre arenas? 

¿Dónde está mi lugar entre estas pertenencias por las que me 
deslizo como la nervadura de un escalofrío? 

En cada encrucijada donde escarbo ni nombre compruebo que 
no estoy. 

¡Sangre insensata, sangre peligrosa, mi sangre de sonámbula a 
punto de caer! 

No juegues a perderme en estas destilerías palpitantes; 

i 
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no me filtres ahora con tu alquimia de animal iniciado en todos 
los arcanos 

ni me arrojes desnuda e ignorante contra el indescifrable grimorio 
de los cielos, 

porque tú y yo no somos dos mitades de una inútil batalla, 
ni siquiera dos caras acuñadas por la misma derrota, 
sino tal vez apenas una pequeña parte de algún huésped sin 
número y sin rostro que aguarda en el umbral. 

¡Vamos, entonces, sangre ilimitada, sangre de abrazo, sangre de 
colmena! 

Envuélveme otra vez en esa miel caliente con que pegas los trozos 
de este mundo para erigir la torre: 
tu Babel de un vocablo hasta el final. 

Has fundado tu reino en la tormenta, 

bajo el ala inasible de una desesperada y únh a primavera. 

Has acarreado herencias, combates y naufragios insolubles como 
el cristal azul de la memoria en la sal de las lágrimas. 

Has apilado bosques, insomnios y fantasmas embalsamados vivos 
en estas galerías delirantes que solamente se abren para volver 
a entrar. 

Has hurgado en la lumbre de la fiebre y el oc io para extraer esa 
tinaja de oro que irremediablemente se convierte en carbón. 
Has encerrado el mar en un sollozo y has guardado los ojos del 
abismo vistos desde lo alto del amor. 

Vestida estás de reina, de bruja y de mendiga 
Y aún sigues transitando por esta red de venas y de arterias, 
bajo los dos relámpagos que iluminan tu noche con el signo de 
la purificación, 

mientras arrastras fardos y canciones lo mismo que la loca de 
los muelles 

o igual que una inmigrante que se lleva en pedazos su país, 
para depositar toda tu carga de pruebas y de errores a los pies 
del gran mártir o el pequeño verdugo: 
ese juez prodigioso que bajó al sexto día, 
que está sentado aquí, a la siniestra, en su sitial de zarzas, 
y que será juzgado por vivos y por muertos. 
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Cantos a Berenice 

i 977 














I 


Si la casualidad es la más empeñosa jugada del destino, 

alguna vez podremos interrogar con causa a esas escoltas de ge¬ 
nealogías 

que tendieron un puente desde tu desamparo hasta mi exilio 
y cerraron de golpe las bocas del azar. 

Cambiaremos panteras de diamante por abuelas de trébol, 
dioses egipcios por profetas ciegos, 
garra tenaz por mano sin descuido, 

hasta encontrar las puntas secretas del ovillo que devanamos 
juntas 

y fue nuestro pequeño sol de cada día. 

Con errores o trampas, 

por esta vez hemos ganado la partida. 
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II 


No estabas en mi umbral 

ni yo salí a buscarte para colmar los huecos que fragua la nos¬ 
talgia 

y que presagian niños o animales hechos con la sustancia de la 
frustración. 

Viniste paso a paso por los aires, 

pequeña equilibrista en el tablón flotante sobre un foso de lobos 
enmascarado por los andrajos radiantes de febrero. 

Venías condensándote desde la encandilada transparencia, 
probándote otros cuerpos como fantasmas al revés, 
como anticipaciones de tu eléctrica envoltura 
—el erizo de niebla, 

el globo de lustrosos vilanos encendidos, 

la piedra imán que absorbe su fatal alimento, 

la ráfaga emplumada que gira y se detiene alrededor de un ascua, 

en torno de un temblor—. 

Y ya habías aparecido en este mundo, 

intacta en tu negrura inmaculada desde la cara hasta la cola, 
más prodigiosa aún que el gato de Cheshire, 
con tu porción de vida como una perla roja brillando entre los 
dientes. 
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III 


Quiero pensar que no eras la cría repudiada, 
hija de gato errante y de gata cautiva 

—la pareja precaria, victoriosa en la ley de un solo acoplamiento 
y sumisa al decreto de algún Malthus tardío que impera en el 
desván-. 

Puedo creer que no eras trofeo ni residuo 
arrojado al azar desde lo alto de la roca, 
ni yo la tejedora que detiene con redes milagrosas el vuelo o la 
caída. 

Algo más que piedad, que providencia y desatino 
erigió nuestra carpa invulnerable entre las carcomidas funda¬ 
ciones. 

Algo que comenzamos a saber entre un plato de leche 
y huesos, sólo huesos de desapariciones, tan duros de roer. 
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Que, eras la fugitiva de esos tiempos errantes 

en los que los demonios se visten con el prestigio de los dioses 

y ocultan en criaturas inocentes la ciencia de sus ascuas, 

lo denunciaba a veces ese oscuro meteoro, 

esa amenaza al rojo que corría veloz desde tu zarpa a tu mirada 

estirando tu piel como una elástica permanencia en la huida 

o quizás un resorte pronto a saltar bajo la tentación del exterminio. 

Que eras, por otra parte, la emisaria de una zona remota 

donde el conocimiento pacta con el silencio 

y atraviesa los siglos arrastrando como boa de plumas la nostalgia, 

lo atestiguaba ya tu ser secreto, 

vuelto en contemplación hacia las nubes de la sabiduría, 
suspendido en tus ojos como una lluvia de oro, 
más acá del recuerdo, más allá del olvido. 

Pero ¿qué fuiste entonces, antes de ser ahora? 
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Tú reinaste en Bubastis 

con los pies en la tierra, como el Nilo, 

y una constelación por cabellera en tu doble del cielo. 

Eras hija del Sol y combatías al malhechor nocturno 
-fango, traición o topo, roedores del muro del hogar, del lecho 
del amor—, 

multiplicándote desde las enjoyadas dinastías de piedra 
hasta las cenicientas especies de cocina, 
desde el halo del templo, hasta el vapor de las marmitas. 
Esfinge solitaria o sibila doméstica, 

eras la diosa lar y alojabas un dios, como una pulga insomne, 
en cada pliegue, en cada matorral de tu inefable anatomía. 
Aprendiste por las orejas de Isis o de Osiris 
que tus nombres eran Bastet y Bast y aquel otro que sabes 
Qo es que acaso una gata no ha de tener tres nombres?); 
pero cuando las furias mordían tu corazón t orno un panal de 
plagas 

te inflabas hasta alcanzar la estirpe de los leones 
y entonces te llamabas Sekhet, la vengadora. 

Pero también, también los dioses mueren para ser inmortales 
y volver a encender, en un día cualquiera, el polvo y los escombros. 
Rodó tu cascabel, su música amordazada por el viento. 

Se dispersó tu bolsa en las innumerables bocas de la arena. 

Y tu escudo fue un ídolo confuso para la lagartija y el ciempiés. 
Te arroparon los siglos en tu necrópolis baldía 
-la ciudad envuelta en vendas que anda en las pesadillas infan¬ 
tiles-, 

y porque cada cuerpo es tan sólo una parte del i nmenso sarcófago 
de un dios, 
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• eras apenas tu y eras legión sentada en el suspenso, 
simplemente sentada, 

con tu aspecto de estar siempre sentada vigilando el umbral. 

i ■ 
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VI 


No comiste del loto del olvido 

-el homérico privilegio de los dioses-, 

porque sabías ya que quien olvida se convierte en objeto inani¬ 
mado 

—nada más que en resaca o en resto a la deriva- 
ai antojo del caprichoso mar de otras memorias. 

Y así escarbaste un día en tu depósito de sombras congeladas 

y volviste a anudar con tiernos ligamentos huesecitos dispersos, 

tejidos enamorados del sabor de la lluvia, 

visceras dulces como colmenas sobrenaturales para la abeja reina, 

dientes que fueron lobos en las estepas de la luna, 

garras que fueron tigres en la profunda selva embalsamada. 

Y lo envolviste todo en ese saco de carbón constelado 
que arrojaste hacia aquí, como hacia un tren en marcha, 

y que en algún lugar dejó un agujero por el que te aspiran 
y al que debes volver. 
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VII 


Aún conservas intacta, memoriosa, 
la marca de un antiguo sacramento bajo tu paladar: 
tu sello de elegida, tu plenilunio oscuro, 
la negra sal del negro escarabajo con el que bautizaron tu linaje 
sagrado 

y que llevas, sin duda, de peregrinación en peregrinación. 

¿Para quién la consigna? 

¿Qué te dejaste aquí?, ¿qué posesiones? 

¿O qué error milenario volviste a corregir? 

Ahora llegas caminando hacia atrás como aquellos que vieron. 
Llegas retrocediendo hacia las puertas que se alejan con alas 
vagabundas. 

Tal vez te asuste la invisible mano con que intentan asirte 
o te espante este calco vacío de otra mano que creiste encontrar. 
Vuelcas el plato y permaneces muda como aquellos que vuelven, 
como aquellos que saben que la vida es ausencia amordazada, 
y el silencio, 

una boca cosida que simula el olvido. 
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VIII 


¿Y qué viniste a ser en esta arca impar 
donde también “conmigo mt raza se termina”? 

Tú, tan semejante a la naturaleza en su inminente salto 
replegado en la jungla del instinto. 

¿La gata de las mieses, 

cautiva entre las ruedas del oscuro solsticio 

que muelen hasta el último espíritu del grano? 

¿La Perséfona estéril, 

arrebatada por la huida del sol a los negros reci utos 
donde el polvo tapia las puertas y traba los cerrojos? 

Si ese fue tu reverso, 

¿por qué no te arrojaste de cara a los tejados de la primavera? 
No hubo ninguna antorcha de rescate por ti, 
ni chispas que propiciaran tu división en la progenie. 

Jugaste en una vez, con los dados en blanco, 
el principio y el fin de tu aventura. 

Ganaste a mala luna el gato mutilado 

que se pudrió al caer, noche tras noche, por el desagüe de tu 
sueño, 

y te quedaste a solas, sin saber, en el alba del celo 

-el enjambre furioso, la vibración que atruena- -, 

interrogando en vano a un hueso ambiguo, 

a una indescifrable cabeza de pescado, 

a un hermético claustro de semillas, 

por si en ellos estaban el aguijón y la respuesta, 

por si acaso sabían. 









IX 


Pero salta, salta otra vez sobre las amapolas, 
salta sobre las hogueras de junio sin quemarte, 
como si supieras. 

Asómate otra vez a plena luz por tu sombra entreabierta, 
aunque sólo sembremos como niebla rastrera, 
como invasión de arañas transparentes, 
la sospecha de que somos de nuevo la bruja y la emisaria. 

No lamerán tu rastro dos perros amarillos, 
ni volarás en nubes erizadas a la fiesta de Brocken. 

No tuvimos más búho que la vigilia alerta en el fondo del sueño 

ni más sapo lacayo que la ráfaga fría para ahuyentar los duendes. 

Nuestra maldita alianza con el diablo 

fue el poder del terror contra los roedores inasibles 

que excavaban sus trampas debajo de la casa; 

nuestra señal satánica, 

la misma desmesura en la pupila 

para precipitar allí las intenciones de la noche embozada; 
nuestro pacto de sangre, 

nada más que aquel trueque de enigmas insolubles: 
otras nosotras mismas. 
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X 


Sí, tú, mi otra yo misma en la horma hechizada de otra piel 
ceñida al memorial del rito y la pereza. 

No fetiche, donde crujen con alas de langosta los espíritus pues¬ 
tos a secar; 

no talismán, como una estrella ajena engarzada en la proa de la 
propia tiniebla; 

no amuleto, para aventar los negros semilleros del azar; 

no gato en su función de animal gato; 

sino tú, el tótem palpitante en la cadena rota de mi dan. 

¡Ese vínculo como un intercambio de secretos en plena com¬ 
bustión! 

¡Ese soplo recíproco infundiendo las señales del mal, las señales 
del bien, 

en cada tiempo y a cualquier distancia! 

¡Esas suertes ligadas bajo el lacre y los sellos de todos los destinos! 
¿No guardabas acaso mi alma ensimismada como una tromba 
azul entre tus siete vidas? 

¿No custodiaba yo tus siete vidas, 

semejantes a un nocturno arco iris en mi espacio interior? 

Y este rumor y ese gorgoteo, 
este remoto chorro de burbujas soterradas 
y ese ronco zumbido de abejorro en suspenso entre los laberin¬ 
tos de tu sangre, 

¿no serían acaso mi mantra más oculto y tu indecible nombre 
y la palabra perdida que al rehacerse rehace con plumas blancas 
la creación? 
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XI 


¿En qué alfabeto mítico aprendiste a interpretar los símbolos? 
¿Qué fíbulas heroicas te enseñaron 
a sitiar los aviesos anuncios con el foso de la monotonía 
y a clavarles después el puñal del relámpago? 

Tu poder era el poder de la distancia 

que,con un golpe cierra su abanico y expulsa al invasor. 

Horas que fueron años alertas como lámparas, 
pacientes como estatuas frente a huéspedes que vienen y se van. 
Tú, inmóvil, sumergida en dorados invernáculos, 
en visiones letárgicas bordadas por la conspiración del sol y sus 
oleajes, 

acechabas un flanco con repentinas rayas de leopardo, 
la música irisada de un abejorro ciego taladrando de pronto todo 
el cosmos, 

para hacer estallar bajo un solo zarpazo sus amenazadoras ma¬ 
quinarias. 

Así pudiste un día replegar el espacio 

y descubrir en el fondo de mi corazón alguna sombra intrusa 
entre otras sombras, 

o adivinar qué oculta telaraña tejían, destejiendo, mis tejidos, 
o qué vetas aciagas fraguaban bajo mi piel un mármol implacable 
y escarbaste, escarbaste con felpas y pezuñas hasta arrancar el mal 
como una perla negra que se disuelve en polvo, 
en nada. 

Yo te pregunto ahora, entre nosotras, 

¿era realmente nada? 

¿O atesoraste acaso una por una esas cuentas sombrías 
y enhebraste un collar que se hizo nudo en torno a tu garganta? 


9 . 
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XII 


¡Y hay quien dice que un gato no vale ni la mitad de un perro muerto! 
Yo atestiguo por tu vigilia y tus ensalmos al borde de mi lecho, 
curandera a mansalva y arma blanca; 

por tu silencio que urde nuestro código con tinta incandescente, 

escriba en las cambiantes temporadas del alma; 

por tu lenguaje análogo al del vaticinio y el secreto, 

traductora de signos dispersos en el viento; 

por tu paciencia frente a puertas que caen como lápidas rotas, 

intérprete del oráculo imposible; 

por tu sabiduría para excavar la noche y descubrir sus presas y 
sus trampas, 

oficiante en las hondas catacumbas del sueño; 
por tus ojos cerrados abiertos al revés de toda trama, 
vidente ensimismada en el vuelo interior; 
por tus orejas como abismos hechizados bajo los sortilegios de 
la música, 

prisionera en las redes de luciérnagas que entretejen los ángeles; 
por tu pelambre dulce y la caricia semejante a la hierba de se¬ 
tiembre, 

amante de los deslizamientos de la espuma en acecho; 
por tu cola que traza las fronteras entre tus posesiones y los reinos 
ajenos, 

princesa en su castillo a la deriva en el mar del momento; 
por tu olfato de leguas para medir los pasos de mi ausencia, 
triunfadora sobre los espejismos, el eco y la tiniebla; 
por tu manera de acercarte en dos pies para no avergonzar mi 
extraña condición, 

compañera de tantas mutaciones en esta centelleante rotación 
de quince años. 
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No atestiguo por ti en ninguna zoológica subasta 
donde serías siempre la extranjera. 

Apuesto por tus venas anudadas al enigmático torbellino de 
otros astros. 
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XIII 


Se descolgó el silencio, 

sus atroces membranas desplegadas como las de un murciélago 
anterior al diluvio, 

su canto como el cuervo de la negación. 

Tu boca ya no acierta su alimento. 

Se te desencajaron las mandíbulas 

igual que las mitades de una cápsula inepta para encerrar la 
almendra del destino. 

Tu lengua es el Sahara retraído en penumbra. 

Tus ojos no interrogan las vanas ecuaciones de cosas y de rostros. 
Dejaron de copiar con lentejuelas amarillas los fugaces modelos 
de este mundo. 

Son apenas dos pozos de opalina hasta el fin donde se ahoga el 
tiempo. 

Tu cuerpo es una rígida armadura sin nadie, 

sin más peso que la luz que lo borra y lo amortaja en lágrimas. 

Tus uñas desasidas de la inasible salvación 

recorren desgarradoramente el reverso impensable, 

el cordaje de un éxodo infinito en su acorde final. 

Tu piel es una mancha de carbón sofocado que atraviesa la es¬ 
tera de los días. 

Tu muerte fue tan sólo un pequeño rumor de mata que se arranca 
y después ya no estabas. 

Te desertó la tarde; 

te arrojó como escoria a la otra orilla, 

debajo de una mesa innominada, muda, extrañamente impe¬ 
netrable, 

allí, junto a los desamparados desperdicios, 

los torpes inventarios de una casa que rueda hacia el poniente, 
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que oscila, que se cae, 
que se convierte en nube. 
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XIV 


Jugabas a esconderte entre los utensilios de cocina 
como un extraño objeto tormentoso entre indecibles faunas, 
o a desaparecer en las complicidades del follaje 
con un manto de dríada dormida bajo los velos de la tarde, 
o eras sustancia yerta debajo de un papel que se levanta y anda. 
Henchías los armarios con organismos palpitantes 
o poblabas los vestidos vacíos con criaturas decapitadas y fan¬ 
tasmas. 

Fuiste pájaro y grillo, musgo ciego y topacios errantes. 

Ahora sé que tratabas de despistar a tu perseguidora con efíme¬ 
ras máscaras. 

No era mentira el túnel con orejas de liebre 
ni aquella cacería de invisibles mariposas nocturnas. 

Sólo que yo no supe echar arena sobre tus pisadas. 

Te alcanzó tu enemiga poco a poco 

y te envolvió en sus telas como con un disfraz de lluviosos an¬ 
drajos. 

Saliste victoriosa en el irreversible juego de no estar. 

Sin embargo, aún ahora, cierta respiración desliza un vidrio frío 
por mi espalda. 

Y entonces ese insecto radiante que tiembla eni re las flores, 
la fuga inexplicable de las pequeñas cosas, 
un hocico de sombra pegado noche a noche a Ja ventana, 
no sé, podría ser, 

¿quién me asegura acaso que no juegas a estar, a que te atrapen? 
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XV 


¡Imágenes falaces! ¡Laberintos erróneos los sentidos! 

¡Anagramas intransferibles para nombrar la múltiple y exigua 
realidad! 

Cada cuerpo encerrado en su Babel sin traducción desde su na¬ 
cimiento. 

Tú también en el centro de un horizonte impar, pequeño y des¬ 
medido. 

¿Cómo era tu visión? 

¿Era azul el jardín y la noche el bostezo fosforescente de una 
iguana? 

¿Tenían una altura de aves migratorias mis zapatos? 

¿Los zócalos comunicaban con andenes secretos que llevaban 
al mar? 

¿La música que oías era una aureola blanca 

semejante a un incendio en el edén de los niños perdidos en el 
bosque? 

¿O era un susurro de galaxias perfumadas en la boca del viento? 

¿Bebían de tu respiración la esponja palpitante y el insaciable pan? 

¿Había en cada mueble un rehén sideral cuyos huesos crujían 
por volver a vivir? 

¿Cada objeto era un ídolo increíble que reclamaba su óbolo, 

su cucharada de aceite luminoso desde el amanecer? 

¿Olfateabas la luna en la cebolla y la tormenta en el espejo? 

¿Crecían entre tú y yo inmensos universos transparentes? 

¿El mundo era una fiesta de polillas ebrias adentro de una nuez? 

¿O era una esfera oscura que encerraba sucesivas esferas hasta 
el fin, 

allí, donde estabas soñando con crecientes esferas como cielos 
para tu soledad? 
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¡Inútil cuestionario! 

Las preguntas se inscriben como tu dentellada en el alfabeto de 
la selva. 

Las respuestas se pierden como tus pasos de algodón en los pan¬ 
teones del recuerdo. 
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XVI 


No invento para ti un miserable paraíso de momias de ratones, 
tan ajeno a tus huesos como el fósil del último invierno en el 
desván; 

ni absurdas metamorfosis, ni vanos espejeos de leyendas doradas. 
Sé que preferirías ser tú misma, 

esa protagonista de menudos sucesos archivados en dos o tres 
memorias 

y en los anales azarosos del viento. 

Pero tampoco puedo abandonarte a un mutilado calco de este 
mundo 

donde estés esperándome, esperando, 
junto a tus indefensas y ya sobrenaturales pertenencias 
-un cuenco, un almohadón, una cesta y un plato—, 
igual que una inmigrante que transporta en un fardo el fantas¬ 
mal resumen del pasado. 

Y qué cárcel tan pobre elegirías 

si te quedaras ciega, plegada entre los bordes mezquinos de este 
libro 

como una humilde flor, como un pálido signo que perdió su 
sentido. 

¿No hay otro cielo allá para buscarte? 

¿No hay acaso un lugar, una mágica estampa iluminada, 
en esas fundaciones de papel transparente que erigieron los 
grandes, 

ellos, los señores de la mirada larga y al trasluz, 

Kipling, Mallarmé, Carroll, Eliot o Baudelaire, 
para alojar a otras indescifrables criaturas como tú, 
como tú prisioneras en el lazo de oscuros jeroglíficos que las 
ciñe a tu especie? 
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¿No hay una dulce abuela con manos de alhucema y mejillas 
de miel 

bordando relicarios con aquellos escasos momentos de dicha 
que tuvimos, 

arrancando malezas de un jardín donde se multiplica el desarraigo, 

revolviendo en la olla donde vuelven a unirse las sustancias de la 
separación? 

Te remito a ese amparo. 

Pero reclamo para ti una silla en la feria de las tentaciones; 

ningún trono de honor, 

sino una simple silla a la intemperie para poder saltar hacia el 
amor: 

esa gran aventura que hace rodar sus dados como abismos 
errantes. 

El paraíso incierto y sin vivir. 
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XVII 


Aunque se borren todos nuestros rastros igual que las bujías en 
el amanecer 

y no puedas recordar hacia atrás, como la Reina Blanca, 
déjame en el aire la sonrisa. 

Tal vez seas ahora tan inmensa como todos mis muertos 
y cubras con tu piel noche tras noche la desbordada noche del 
adiós: 

un ojo en Achernar, el otro en Sirio, 
las orejas pegadas al muro ensordecedor de otros planetas, 
tu inabarcable cuerpo sumergido en su hirviente ablución, 
en su Jordán de estrellas. 

Tal vez sea imposible mi cabeza, ni un vacío mi voz, 
algo menos que harapos de un idioma irrisorio mis palabras. 
Pero déjame en el aire la sonrisa: 

la leve vibración que azogue un trozo de este cristal de ausencia, 
la pequeña vigilia tatuada en llama viva en un rincón, 
una tierna señal que horade una por una las hojas de este duro 
calendario de nieve. 

Déjame tu sonrisa 
a manera de perpetua guardiana, 

Berenice. 
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Mutaciones de la realidad 
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Mutaciones de la realidad 


Rosa oh pura contradicción, 
voluptuosidad de no ser el sueño 
de nadie bajo tantos párpados 
Rainer María Rilke 

¿De modo que la piedra húmeda no contiene agua 
y el reflejo en el vidrio no traslada la escena al medio del jardín?, 
¿que mi sombra no me precede ni me sigue sino que testimonia 
por la luz 

y un hueso fosforescente no anda en busca de cenizas dispersas 
para la fiesta de la resurrección? 


Es posible, como todo prodigio al que deshojan las manos de 
la ley. 


No niego la realidad sin más alcances y con menos fisuras 
que una coraza férrea ciñendo las evaporaciones del sueño y de 
la noche 

o una gota de lacre sellando la visión de abismos y paraísos que 
se entreabren 
como un panel secreto 
por obra de un error o de un conjuro. 


Pero es sólo un deseo sedentario, como lijar la luna en cada 
puerta; 

nada más que un intento de hacer retroceder esas vagas fronteras 
que cambian de lugar 
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-¿hacia dónde? ¿hacia cuándo?- 

o emigran para siempre aspiradas de pronto por la fuga de la 
revelación impenetrable. 


Sé que de todos modos la realidad es errante, 

tan sospechosa y tan ambigua como mi propia anatomía. 


Digo que también ella ha llegado hasta aquí a través de otro 
salto feroz en las tinieblas, 
y guarda, como yo, 

nostalgias y temores de faunas y de floras 
como aquellas que trasplantó Hieronymus Bosch desde los de¬ 
pósitos del caos, 

adherencias de nubes sobre las cicatrices de las mutilaciones, 
vértigos semejantes a un éxodo de estrellas 
y raíces tan hondas que sacuden a veces los pilares de este apa¬ 
rente suelo 

y atruenan, con su ronco reclamo de otro mundo. 


Cautiva, como yo, con las constelaciones y la hormiga, 
quizás en una esfera de cristal que atraviesan las almas, 
la he visto reducirse hasta tomar la forma del ínfimo Jonás dentro 
de la ballena 

o expandirse sin fin hacia la piel exhalando en un chorro de 
vapor todo el cielo: 

el insoluble polizón a tientas en la sentina de lo desconocido 
o la envolvente bestia a punto de estallar contra las alambradas 
de los limbos. 

Y ni en la puerta exigua ni en la desmesurada estaba la salida. 


Guardiana, como yo, de una máscara indescifrable del destino,, 
se viste de hechicera y transforma de un soplo las aves centellantes 
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en legiones de ratas, 

o pone a evaporar en sus marmitas todo el vino de ayer y el de 
mañana 

hasta que sólo quedan en el fondo esas ásperas borras que acre¬ 
cientan la sed 

con su sabor de nunca o de nostalgia? 

o se convierte en reina y se prueba los trajes de la belleza inal¬ 
canzable, 

las felpas tachonadas de la lejanía, 

que son vendas de olvido, 

jirones de mendiga cuando pega su frente a mi ventana, 

o desnudez de avara cuando vuelca en mis arcas sus tesoros roí¬ 
dos por la lepra. 

Y nunca entenderemos cuál es nuestro verdadero papel en esta 
historia. 


Ajena, como yo, a los desordenados lazos que nos unen 

y que ciñen mi cuello con los nudos de la rebeldía, la descon¬ 
fianza y la extrañeza, 

a veces me contempla tan absorta como si no nos conociéramos 

y desplaza su alfombra debajo de mis pies hasta que pierdo de 
vista su aleteo, 

cuando no se me acerca con un aire asesino y me acorrala contra 
mis precipicios 

para desvalijarme con sus manos de asfixia y de insania; 

¿y acaso no simula de repente distintas apariencias entre dos par¬ 
padeos?, 

¿no me tiñe de luto las paredes?, 

¿no cambia de lugar objetos y tormentas y arboledas, sólo para 
perderme? 

Y apenas si hay momentos de paz entre nosotras. 


Precaria, como yo, 

aquí, donde somos apenas unos pálidos calcos de la ausencias 
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se desdobla en regiones que copian los incendios del recuerdo 
perdido, 

abre fisuras en las superficies como tajos de ciega para extraer el 
porvenir, 

olfatea con sus perros hambrientos cada presagio que huye con 
la muerte 

y persigue de mutación en mutación vislumbres que se trizan en 
alucinaciones. 

Y no consigue asir más que fantasmas de la desconocida imagen 
que refleja. 

No, tampoco tú, 

aunque niegues tu empeño entre fulgores y lo sepultes entre es¬ 
combros; 

aunque traces tus límites acatando el cuchillo de la pequeña ley; 

por más que te deshojes para demostrar 

que la rosa de Rilke no encierra ningún sueño bajo tantos pár¬ 
pados. 
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Presentimientos en traje de ritual 


Llegan como ladrones en la noche. 

Fuerzan las cerraduras 

y hacen aparecer esas puertas que se abren en un error del muro 
y solamente indican la clausura hacia afuera. 

Es un manojo de alas que aturde en el umbral. 

Entran con una antorcha para incendiar el bosque sumergido 
en la almohada, 

para disimular las ramas que encandilan desde el fondo del ojo, 
los pájaros insomnes, con su brizná de fuego arrebatada al fuego 
de los dioses. 

Es una zarza ardiendo entre la lumbre, 

un crisol donde vuelcan el oro de mis días pa ra acuñar la llave 
que lo encierra. 

Me saquean a ciegas, 

truecan una comarca al sol más vivo por un puñado impuro de 
tinieblas, 

arrasan algún trozo del cielo con la historia que se inscribe en 
la arena. 

Es una bocanada que asciende a borbotones desde el fondo de 
todo el porvenir. 

Hurgan con frías uñas en el costado abierto por la misma condena, 

despliegan como vendas las membranas del alma, 

hasta tocar la piedra que late con el brillo de la profanación. 

Es una vibración de insectos prisioneros en el fragor de la colmena, 

un zumbido de luz, unas antenas que raspan las entrañas. 

Entonces la insoluble sustancia que no soy, 

esa marea a tientas que sube cuando bajan los agres en el alba, 

tapiza la pared, 

me tapia las ventanas, 
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destapa los disfraces del verdugo que me mata mejor. 

Me arrancan de raíz. 

Me embalsaman en estatua de sal a las puertas deltiempo. 
Soy la momia traslúcida de ayer convertida en oráculo. 
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Operación nocturna 


* 


Alguien sopla. 

Sopla contra mi casa una envoltura de cortinajes negros, 
una niebla sedienta que husmea como hiena en los rincones, 
unas sombras que incrustan trozos de pesadilla en la pared. 
Alguien sopla y convoca los poderes sin nomb re. 

Mi guarida se eriza, 

se agazapa en el foso de las fieras, 

resiste con su muestrario de apariencias a los embates de la mu¬ 
tación. 

Alguien sopla y arranca de sus goznes mi preca ria morada, 
las maquinarias de su remota realidad. 

Ahora es otra y no es y apenas vuelve a ser en más o en menos, 
tan amenazadora y tan falaz como una escena blanca espejeando 
en la nieve 

o la ventana que se enciende y se apaga en la espesura del tapiz. 
Pero igual la sofocan en su temblor final con una funda helada, 
la separan de sus mansas costumbres, 

le quitan una a una sus misericordiosas pertenencias con un 
duro escalpelo. 

La convierten en la trampa feroz sobre las bocas del abismo que 
viene. 

¡Y yo que reclamaba solamente un lugar de pequeñas alianzas 
como chispas, 

solamente un lugar para oficiar la luz en torno de mis huesos! 

¿No había para mí nada más que esta cárcel, 

estos muros aviesos, fatales hacia abajo, 

esta tensa tiniebla que me arroja de subsuelo en subsuelo? 
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Remo contra la noche 


a V. E. L. 

Apaga ya la luz de ese cuchillo, madrastra de las sombras. 

No necesito luces para mirar en el abismo de mi sangre, 
en el naufragio de mi raza. 

Apágala, te digo; 

apágala contra tu propia cara con este soplo frío con que vuela 
mi madre. 

Y tú, criatura ciega, no dejes escapar la soga que nos lleva. 


Yo remonto la noche junto a ti. 

Voy remando contigo desde tu nacimiento 

con un fardo de espinas y esta campana inútil en las manos. 


Están sordos allá. 

Ninguna pluma de ángel, 

ningún fulgor del cielo hemos logrado con tantas migraciones 
arrancadas al alma. 


Nada más que este viaje en la tormenta 

a favor de unas horas inmóviles en ti, usurera del alba; 

nada más que este insomnio en la corriente, 

por un puñado de ascuas, 

por un par de arrasados corazones, 

por un jirón de piel entre tus dientes fríos. 


\ • 
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Pequeño, tú vuelves a nacer. 

Debes seguir creciendo mientras corre hacia atrás la borra de 
estos años, 

y yo escarbo la lumbre en el tapiz 

donde algún paso tuyo fue marcado por un carbón aciago, 
y arranco las raíces que te cubren los pies. 


Hay tanta sombra aquí por tan escasos días, 
tantas caras borradas por los harapos de la dicha 
para verte mejor, 

tantos trotes de lluvias y alimañas en la rampa del sueño 
para oírte mejor, 

tantos carros de ruinas que ruedan con el trueno 

para moler mejor tus huesos y los míos, 

para precipitar la bolsa de guijarros en el despeñadero de la bruma 

y ponernos a hervir, 

lo mismo que en los cuentos de la vieja hechicera. 


Pequeño, no mires hacia atrás: son fantasmas del cielo. 

No cortes esa flor: es el rescoldo vivo del infierno. 

No toques esas aguas: son tan sólo la sed que se condensa en 
lágrimas y en duelo. 

No pises esa piedra que te hiere con la menuda sal de todos 
estos años. 

No pruebes ese pan porque tiene el sabor de la memoria y es 
áspero y amargo. 

No gires con la ronda en el portal de las apariciones, 

no huyas con la luz, no digas que no estás. 


Ella trae una aguja y un puñal, 
tejedora de escarchas. 

Te anuda para bordar la duración o te arrebata al filo de un 
relámpago. 
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Se esconde en una nuez, 

se disfraza de lámpara que cae en el desván o de puerta que se 
abre en el estanque. 

Corroe cada edad, 

convierte los espejos en un nido de agujeros, 

con los dientes veloces para la mordedura como un escalofrío, 

como el anuncio de tu porvenir en este día que detiene el pasado. 


Señora, el que buscas no está. 

Salió hace mucho tiempo de cara a la avaricia de la luz, 

y esa espalda obstinada de pródigo sin padres para el regreso y 
el perdón, 

y esos pies indefensos con que echaba a rodar las últimas mo¬ 
nedas. 

¿A quién llamas, ladrona de miserias? 

El ronquido que escuchas es tan sólo el del trueno perdido en 
el jardín 

y esa respiración es el jadeo de algún pobre animal que escarba 
la salida. 

No hay ninguna migaja para ti, roedora de arenas. 

Este frío no es tuyo. 

Es un frío sin nadie que se dejó olvidado no sé quién. 


Criatura, esta es sólo una historia de brujas y de lobos, 
estampas arrancadas al insomnio de remotas abuelas. 

Y ahora, ¿adonde vas con esta soga inmóvil que nos lleva? 
¿Adonde voy en esta barca sola contra el revés del cielo? 

¿Quién me arroja desde mi corazón como una piedra ciega contra 
oleajes de piedra 

y abre unas roncas alas que restallan igual que una bandera? 
Silencio. Está pasando la nieve de otro cuento entre tus dedos. 
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Brillos, soplos, rumores 


Es exigua esta luz. 

Apenas si dibuja escenas inconstantes hechizadas por el fulgor 
de la corriente 

o pájaros prisioneros en un témpano inmóvil. 

Todo lo que se va entre dos golpes de ola, como cambiar los ojos; 
todo lo que se queda como estatua de sal en su visión insomne. 
Esta luz es de paso y es mortal. 

Nada que me descifre qué puede ser entonces 
esta intención de brillo que llega sin un cuerpo donde poder 
estar, 

este soplo a través de una brecha más honda que un anillo vacío 
o este rumor de frondas que traspasan la noche lado a lado. 

Tal vez brillo de miradas que vuelven 

como vivas monedas rescatadas desde el fondo sin fondo de un 
tonel; 

tal vez soplo de bocas que me nombran con mi nombre de arena; 
tal vez rumor de antiguos ropajes desgarrados por los vigías de 
otro mundo. 

Alguien que se rehace con la dócil sustancia de las apariciones. 
Es voraz esta luz. 

Absorbe sin piedad al que retorna con su rostro extranjero. 

Sólo me deja restos, 

vestigios insolubles de esos vagos tejidos que fragua la nostalgia. 
Aunque quizás se trate de mi propia nostalgia y de otra luz. 

¿No soy acaso un brillo, un soplo y un rumor también indes¬ 
cifrables, 

allá, donde acudo con mi carne intangible y mis disueltos pies 
a una densa reunión de desaparecidos? 


231 



Rehenes de otro mundo 


a Vincent van Gogh, a Antonin Artaud, a Jacobo Fijman 

Era un pacto firmado con la sangre de cada pesadilla, 
una simulación de durmientes que roen el peligro en un hueso 
de insomnio. 

Prohibido ir más allá. 

Sólo el santo tenía la consigna para el túnel y el vuelo. 

Los otros la mordaza, las vendas y el castigo. 

Entonces había que acatar a los guardianes desde el fondo del 
foso. 

Había que aceptar las plantaciones que se pierden de vista al 
borde de los pies. 

Había que palpar a ciegas las murallas que separan al huésped 
y al perseguidor. 

Era la ley del juego en el salón cerrado: 
las apuestas a medias hasta perder la llave 
y unas puertas que se abren cuando ruedan los últimos dados 
de la muerte. 

Y ellos se adelantaron de un salto hasta el final, 
con sus altas coronas. 

Quemaron los telones, 

arrancaron de cuajo los árboles del bosque, 

rompieron hasta el fondo las membranas para poder pasar. 

Fue una chispa sagrada en el infierno, 
la ráfaga de un cielo sepultado en la arena, 
la cabeza de un dios que cae dando tumbos entre un rayo y el 
trueno. 

Y después no hubo más. 

Nada más que las llamas, el polvo y el estruendo, 
iguales para siempre, cada vez. 
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Pero esa misma mano mordida por la trampa rozó la eternidad, 
esa misma pupila trizada por la luz fue un fragmento del sol, 
esas sílabas rotas en la boca fueron por un inscante la palabra. 
Ellos eran rehenes de otro mundo, como el carro de.Elias. 

Pero estaban aquí, 

cayendo, 

desasidos. 
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La realidad y el deseo 


a Luis Cernuda 


La realidad, sí, la realidad, 

ese relámpago de lo invisible 

que revela en nosotros la soledad de Dios. 


Es este cielo que huye. 

Es este territorio engalanado por las burbujas de la muerte. 

Es esta larga mesa a la deriva 

donde los comensales persisten ataviados por el prestigio de no 
estar. 


A cada cual su copa 

para medir el vino que se acaba donde empieza la sed. 

A cada cual su plato 

para encerrar el hambre que se extingue sin saciarse jamás. 

Y cada dos la división del pan: 

el milagro al revés, la comunión tan sólo en lo imposible, 

Y en medio del amor, 

entre uno y otro cuerpo la caída, 

algo que se asemeja al latido sombrío de unas alas que vuelven 
desde la eternidad, 
al pulso del adiós debajo de la tierra. 


La realidad, sí, la realidad: 

un sello de clausura sobre todas las puertas del deseo. 
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Traslación del sueño 


Venían a buscarme, 
ellos, 

los emisarios de la ciudad que grazna en las tinieblas 
y acecha con los ojos encendidos las fisuras del alma. 

Venían en sus altos carruajes enlutados desde el fondo del viaje, 
más fatales que un túnel, que ayer o que la noche, 
y huí como durmiendo por la cabellera del sueño en el jardín. 
Me devoró la tierra, 
me filtró entre sus napas, 

me asestó en sus urdimbres lo mismo que a un puñal en las 
ávidas aguas. 

Yo era como una estatua, pálida entre las pálidas raíces, 
incrustada en un bloque de mansedumbre ciega, 
y no entendía el trueno secreto, ni los bulbos, 
ni la respiración inmensa, 

ni aquellos organismos afanosos como un hervor de insectos en 
el panal de la penumbra. 

A veces los espíritus menudos me llamaban “la reina” o “la ex¬ 
tranjera”. 

A veces me confundían con un trozo de paisaje cautivo, 
o una nube atrapada, 

o una constelación oculta en la memoria de la idolatría. 

No tenía otro cielo que un reverso de ausencias entre remotas 
ruedas, 

y ningún despertar, 

como no fueran unos pasos insomnes sobre el escalofrío de la 
hierba. 

¿Velaban todavía mis perseguidores sus inútiles armas? 

¿Y para quién entonces esta inerme victoria, 
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el precario trofeo invulnerable, sin porvenir y sin sentido? 

Yo quería morir a plena muerte, 

con un sol que se apaga y un cielo que se desliza o que se alcanza. 
Trataba de ascender por la frágil nostalgia de las flores 
remontando las lluvias palmo a palmo. 

Pero estaba engarzada por los siglos en un espejo inmóvil: 
el jardín me soñaba. 


i" 
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Bloques al rojo, bloques en blanco 


Los paisajes que alguna vez huyeron con alas espejeantes, 

los rostros que no se condensaron contra las bocanadas de la 
niebla, 

las casas que jamás habité 

—sus puertas como trampas abiertas hacia afuera, junto a tantos 
exilios- 

todo lo que no fue reverbero de polvo girando en lo imposible, 

sino que se desvaneció a un temblor de mi pie o a un vuelco de 
mi mano, 

transforma extrañamente la distancia en la que se acumulan los 
paisajes, 

los rostros y las casas insolubles que me trajeron a este día. 


Depósito irrisorio ese donde se acopian los telones como en el 
escenario de una ciega, 

ese donde el destino desborda la memoria y se despliega 
con su oleaje de ayer ya tan juzgado como las aguas del diluvio, 
con su oleaje de nunca a salvo ya de toda absolución y de toda 
condena. 


De lugar a lugar, 
de criatura a criatura, 
de encuentro a desencuentro, 

se establecen los vínculos del huracán, el sueño y la demencia: 
injertos de territorios arrancados a la topografía de terremotos 
y de nubes; 

incrustaciones de recintos huecos en un solo recinto que se divide 
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y que se multiplica sin poder olvidar; 
alianzas entre seres tan distantes como el pájaro negro, como el 
pájaro blanco de los equinoccios, 
unidos solamente por la fisura del adiós; 
parentescos tramados sobre los labios de una herida, 
sobre los bordes de un abismo en llamas, 
sobre oquedades vueltas a colmar por las aéreas construcciones 
del alma. 


De lugar a lugar, 

de criatura a criatura, 

de encuentro a desencuentro, 

mis fundaciones se alzan con sus bloques al rojo, con sus blo¬ 
ques en blanco, 

irreales como brasas engarzadas en hielo. 


Porque no solamente sobre piedras se erigieron los reinos de 
este mundo, 

sino también, y más, sobre las mordeduras del hambre y de la 
ausencia. 


Mi historia, cada historia, 

es un inmenso calco de los días vividos y de los días sin vivir: 
relieves y vacíos fraguados por igual en la sustancia de la con¬ 
sumación. 
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Crónica entre dos ríos 


a mi hermano Francesco Stella 


En Rio de Janeiro 

—¡triste río de enero cuando arroja mis lágrimas en el opuesto 
julio!— 

me dio un vuelco la mitad de la sangre 
al absorber la tinta áspera de tu muerte. 

Y empecé a caminar entre dos ríos que mezclaban sus aguas: 
uno que iba extrayendo mansamente, como un perro amarillo, 
residuos de vergüenzas y aventuras, fuegos decapitados y oros 
muertos, 

y otro que te traía con su salto de tigre azul desde el Tirreno, 
herido por el puñal de tu pequeña gesta, todavía, 
todavía sonriendo heroicamente bajo los pocos soles del en¬ 
cuentro. 

Llegabas desde atrás de la memoria, probándote las sombras de 
mi añoranza ciega. 

Aferrado a tu isla de terremotos, almendros e invasiones, 
entraste rezongando con el siglo por la mañana inmóvil 
en el antiguo Sáo Joáo del Rei, él que perdió su nombre, 
y entre las dos hileras de bostezos con que las casas siguen el 
cabeceo de las cuestas 

en las que tropezó la sonámbula historia fa talmente, 
eras también el que perdió su nombre en una encrucijada del 
azar, 

el que anduvo confuso por esos laberintos de la infancia, 
sin acertar jamás las verdaderas puertas. 

Creciste con las barcas que se van sobre los matorrales de una 
plaza, 

tan irreal y tan rústica como un sueño de cabra. 
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Creciste solitario, como una estría blanca en la escollera, 
junto a los niños negros que venían en una ráfaga erizada a 
recoger la ofrenda; 

las dieciséis enigmáticas monedas que según la sibila exigieron 
sus dioses 

-¿tú les dictaste acaso la sentencia, para hacerme una seña?-; 
sí, dieciséis monedas 

-una por cada año que cayó compartido en la rota alcancía del 
recuerdo-. 

Tus manos recordaron la primera moneda del destino: 
yo conocí la cara entre las caras; tú, solamente el reverso. 

A través de los vidrios del mesón tu aliento se esforzaba por 
deshacer la niebla; 

después tomamos sopa con la misma cuchara, 
la misma sal amarga en la garganta 
y distinta obediencia. 

Firmamos en el libro de un museo tan pobre como un desván 
salvado del incendio; 

tú, con el apellido que fue una marca errónea en tu corteza; 
yo, con el de mi madre, el que había elegido como un traje para 
mis ceremonias 

haciendo frente a ti un voto de soberbia o de pobreza, sin sa¬ 
berlo. 

En seguida te alzaste con tu joven plumaje, cálido y tormentoso, 
arrebatando en vuelo las ninfas de una arcadia más radiante 
que aquella que aleteaba con insomnios de monje en las pintu¬ 
ras de los cielorrasos. 

Descendiste ya hombre hacia el camino de los bandeirantes 
defendiendo contra los latigazos del siroco la luz de tu bandera, 
y seguiste sin duda por un atajo subterráneo el rumbo de las 
minas, 

detrás del eco traicionero. 

Fueron también las décadas del topo, 
de los granos dorados rodando hacia los agujeros del delirio, 
de la veta que huye en las tinieblas como los horizontes de la 
fábula 
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-sueños, codicia, triunfos, engaños, frustraciones-. 

Desde lejos te vi labrado en las alturas del Itacolomi 
con tu aire friolento y esa extraña apariencia de dominar las 
nubes. 

Cuando entré en Ouro Preto, Capo d’Orlando desbordó las 
calles 

y estableció tu casa en cada casa, detrás de! humo de mis trenes. 
Entonces cada portal nos puso frente a frente 
en el primer umbral por el que sube ahora la memoria, donde¬ 
quiera que estemos: 

eras casi otra vez el mismo padre en tu versión nostálgica, 
otra vez esas aguas de distancia en la mirada azul que llega poco 
a poco y se detiene, 

otra vez esos gestos de romper la envoltura si n ninguna paciencia, 
otra vez la sonrisa que desplaza prolijamente las arenas, 
otra vez esas manos que se abren y se cierran alrededor de la 
oropéndola inasible, 

¿y de pronto esa voz que separa con un tajo vehemente indultos 
y castigos? 

¿y ese aspecto de juez sombrío entre ladrones? 

Desplegamos después de cada viaje el mapa de los años perdidos 
en los años 

y recorrimos juntos nuestras dos epopeyas, 
como ahora la del brillo y los huesos, la de la libertad y la sangre. 
Zonas desdibujadas, pasos interrumpidos, señales que se borran, 
etapas que desembocan como estas extensiones en el Rio das 
Mortes. 

En el Museo de la Inconfidencia destapamos tu caja de retratos: 
hubo un vaho de invierno embotellado, 
algo como un zumbido de insecto entre dos vidrios, 
como un temblor de estambres en el reseco herbario de otro 
tiempo. 

Pasamos entre reliquias, estandartes del fasto y anchos biombos 
de sombras, 

pasamos^or intrigas, prisiones, cobardías, infamias y torturas, 
hasta llegkr a las catorce lápidas sin muertos. 
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a los trece nombres que fueron cruces blancas sobre la máscara 
escarlata del destierro 

y al que fue borroneado por los compañeros y desmembrado 
por los enemigos 

-sus letras estampadas con lacre incandescente sobre los desva¬ 
rios de la reina loca-, 

el elegido para resumir las culpas y detallar los martirios. 
Conspirabas ¿con quién? en los subsuelos del silencio. 

Fuera, en el sitio donde Joaquim José da Silva Xavier se alza de 
cuerpo entero 

-la visionaria cabeza en su lugar, 

y sus trozos dispersos unidos otra vez por la diligente costura 
de la gloria-, 

te sacaste el sombrero, ajustaste los lazos de tu corbata Lavalliére 
y dejaste caer desde tu ojal el clavel encarnado: 
ese ostentoso grito con que abrías la parquedad de tus mañanas. 
Iglesia tras iglesia 

(¡tan luego tú, el misionero ateo, peregrino por estas colonias 
de San Pedro!), 

entre pilares enroscados y columnas griegas, 

entre asfixias de follaje caliente y bocanadas de aérea geometría, 

ruina y perduración, 

contemplamos la ocre lucidez de Agrigento, de Siracusa y de 
Taormina. 

Oro negro, oro blanco y oro corrompido 
poblaban con imágenes piadosas la selva del barroco, sus deli¬ 
rios, 

escondiendo los mismos misterios dolorosos bajo las gruesas 
capas esculpidas, 

bajo las vestiduras flotantes que delatan una tormenta oculta 
entre los pliegues. 

Tú encubrías tus males como lastimaduras hacia adentro, 
y aun frente a los santos que fueron contrabandistas o emisarios 
a través de las pequeñas puertas abiertas y cerradas en su propia 
sustancia 

-calados como frutas en medio de la espalda— 
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me hablabas de otras trampas que aquellas que nos fraguan los 
tejidos. 

Recorrías antiguas aventuras, hasta que un pájaro cortó en dos 
la tarde. 

Entonces recordaste amores imposibles, 

separaciones como ligaduras, 

años en blanco como llagas blancas, 

murallas sin salida como el mar que separe) a Marília y a Gon- 
zaga. 

¡Ah, pero tú también cubriste las hambrientas distancias con 
otra Juliana de Mascarenhas 

que restañaba heridas, deslizaba en tu pan el tiránico sabor de 
la costumbre 

y bruñía los vidrios empañados para hacer hasta el fin un solo 
espejo! 

Las nubes dibujaron dos fantasmas helados; 
solamente uno miraba hacia abajo. 

Por las bruscas laderas de Santa Ifigénia trepamos a los riscos de 
San Malo, 

y en ese duro puño del normando que mató el verdor y retuvo 
los pedruscos 

encontramos cerrada con hierros y cerrojos la casa del abuelo; 
pero en la pila donde se consagró de nuevo Chico Rei rey del 
Congo con su corte de fiesta, 

donde las negras esclavas escurrían las chispas prodigiosas de 
sus cabelleras 

y donde ahora bebían las palomas perdidas y lavaban sus lutos 
sicilianos las mujeres, 

depositamos tu ramito de fresias, mi ramo de aza leas. 

Al bajar, cada fuente nos susurró la fábula de los diamantes 
que corrían antaño entre la hierba: había que apartar las lágri¬ 
mas solamente. 

Te conmovieron igual que la inocencia esos torpes errores del 
latín; 

me conmovió como una infantil caligrafía en un viejo cuaderno 
tu desacierto acerca del porvenir de mi país y el pasado de Francia. 
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¡Siempre esa rara mezcla de señor feudal y de revolucionario a la 
intemperie! 

Yo no sabía nada de todo lo que no íiiera estirpe de los ángeles y 
dinastías de la espuma. 

Yo tenía cinco años, como siempre: 

me diste una manzana y un guijarro pintado por el ocio de mi 
Dios en tus acantilados. 

Cuando volví la cara hacia Ouro Preto 
tu bufanda flotaba con el adiós del humo en los andenes, 
detrás de tantas cartas que llegaron, urgentes como el redoble del 
granizo, 

como si quisieras nivelar el tiempo, cobrarle viejas deudas, 
reducir a ceniza sus osarios, cambiarlos por canteras de último 
momento. 

Me estabas esperando en esa madrugada de Congonhas do Cam¬ 
po desde hacía cuatro años. 

Con tu capote gris parecías un pájaro aterido revoloteando bajo 
sobre la plataforma. 

Subimos y subimos junto a los precipicios hasta la olla hirviente 
de tu Etna 

y escuchamos su voz de Antiguo Testamento en las palabras de 
los doce profetas 

que levantan la cólera sagrada, la piedad o el lamento, 
con la piedra de fuego o la piedra de miel debajo de la lengua, 
a través de unos bloques de eternidad arrancados del terremoto 
de los cielos, 

arrancados con uñas y con dientes por el Aleijadinho, 
con las uñas que le incrustó el fervor sobre las mordeduras de 
la lepra. 

Al pie de esos vigías sobrenaturales que separan dos reinos, 
el de la salvación y el exterminio, 

estaban inscritas las advertencias de la Ley, en su dura materia. 
Hiciste la traducción a tus propios consejos, tus propios argu¬ 
mentos, 

con la vieja costumbre de tapiar ciegamente la fortaleza de tu clan 
y abrir todas las jaulas de los parques al arrebato de la primavera. 
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Me dejabas nada más que la llave o la ganzúa de la poesía. 
Sentado en la baranda, contra el viento que llegaba de las Lipari 
arrastrando un oleaje de garzas y de lilas tan cambiantes como 
un ojo de tigre, 

me leías Leopardi, Lucio Piccolo, Móntale, Quasimodo y el 
Dante, 

con una vibración de tierna mata, de rincón hechizado, 
de último inventario, de cuchillo escondido, de llama que de¬ 
vora los infiernos, 

mientras el arcángel Miguel convocaba las almas rezagadas en 
Bom Jesús de Matozinhos. 

Paso a paso sobre la hierba húmeda, sobre las lajas rotas, 
seguimos las etapas del Calvario y buscamos los nombres de 
nuestros antepasados 

en las tumbas lavadas por el olvido y por la lluvia. 

En el Paso de la Última Cena celebramos también tus bodas 
de oro 

desde un mediodía que consagró los huesos del alba en cada 
plato 

y bendijo las horas con aspersiones de topacios y amatistas, 
sin que quisieras ver aun el rostro de tu Judas, grabado en tus 
entrañas. 

Cada tarde te acompañé hasta el atrio 
y acaricié tu nuca mientras removías la tierra de las plantas 
o hacías la penumbra en el altar mayor, sobre el Cristo yacente, 
y dejabas caer la fatigada cabeza entre los brazos. 

Me besabas la mano que aún conserva intacto ese hueco de 
musgo, 

ese deslizamiento de césped recién cortado, esa felpilla de nos¬ 
talgia. 

A veces me mirabas ya desde tan lejos 

como los ojos de Santa Lucía desde aquel misterioso antifaz 
caído en la bandeja. 

Cuando me fui lloraste sin pudor, como los hombres rudos 
cuando lloran. 

Te dejé por última vez en la estación, al lado de Isaías, 
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con la boca quemada por las brasas de las absoluciones, 
pero tu voz me fue siguiendo con el relámpago escalofriante de 

los rieles. 

Y aquí termina el viaje. Aquí donde se separan estos ríos, 

y yo busco en mi libro unas palabras, una señal cualquiera, y 
respondes con Eliot: 

Although I do not hope to turn again 
although I do not hope 
although I do not hope to turn... 

Sister, mother 

and spirit ofthe river, spirit ofthe sea, 
suffer me not to be separed. 

Y algo retumba, lejos: un ataúd, el trueno, ruedas sobre guijarros. 
Tu carruaje emplumado te lleva a sacudidas, con mis largos 

sollozos, 

hacia la orilla donde te está esperando tu barquero, 
desde tus sueños, desde mis pesadillas. 

Entrégale las dieciséis monedas: 

una por cada año que cayó compartido en la rota alcancía del 
recuerdo. 
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LOS REFLEJOS INFIELES 


Me moldeó muchas caras esta sumisa piel, 
adherida en secreto a la palpitación de lo invisible 
lo mismo que una gasa que de pronto revela figuras embosca¬ 
das en la vaga sustancia de los sueños. 

Caras como resúmenes de nubes para expresar la intraducibie 
travesía; 

mapas insuficientes y confusos donde se hunden los cielos y 
emergen los abismos. 

Unas fueron tan leves que se desgarraron eni re los dientes de 
una sola noche. 

Otras se abrieron paso a través de la escarcha, como proas de 
fuego. 

Algunas perduraron talladas por el heroico amor en la memo¬ 
ria del espejo; 

algunas se disolvieron entre rotos cristales con las primeras 
nieves. 

Mis caras sucesivas en los escaparates veloces de una historia 
sin paz y sin costumbres: 

un muestrario de nieblas, de terror, de intemperies. 

Mis caras más inmóviles surgiendo entre las aguas de un ágata 
sin fondo que presagia la muerte, 
solamente la muerte! 
apenas el reverso de una sombra 
estampada en el hueco de la separación. 

Ningún signo especial en estas caras que tapizan la ausencia. 
Pero a través de todas, 

como la mancha de ácido que traspasa en el álbum los ambi¬ 
guos retratos, 

se inscribió la señal de una misma condena: 
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mi vana tentativa por reflejar la cara que se sustrae y que me 
excede. 

El obstinado error frente al modelo. 


) 
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La imaginación abre sus VERTIGINOSAS trampas 


Ahora entre tú y yo hay un mantel rasgado 
-el albatros doméstico abatido en mitad de su inocente vuelo- 
que adquiere de repente la forma de un glaciar, 
una casa que avanza con las luces trizadas y un cuchillo clavado 
en el costado, 

y se funde y no es más que un reguero miserable de lágrimas 
sin reversión y sin destino, 

sin ningún tribunal al que apelar como no sea al juicio de la 
muda intemperie 

y para qué? ¿y para quién la indignidad de un cetro sobre 
tierras baldías?-, 

y en el que aún es posible distinguir, 
separando las nieblas afanosas de los últimos años, 
escenas que iluminaron como lámparas los rincones del alma 
con un fulgor insomne que será en adelante la inextinguible luz 
de la condena 

dondequiera que me acompañe la aniebla, 
dondequiera que husmeen nuestros perros huellas de paraísos 
ya perdidos, 

osarios indefensos del amor, 

como en esas ciudades fundadas cada vez sobre la sal de nuestros 
sacramentos, 

aquellas que venían a ver salir el sol en nuestro pan y la luna en 
nuestro vino, 

y que alzan aquí, ahora, entre los dos, 

sus bellísimos rostros mutilados por el rayo implacable de la ex¬ 
tremaunción, 

esos muros que corren deslizando la sombra de un abrazo hacia 
nunca jamás, 
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a lo largo de calles que son en este día calles para salir, 
sólo para salir irremisiblemente, 

lo mismo que aquel negro laberinto en torno de la fuente de 
Viterbo, 

el anuncio sombrío, 

como la floración errónea en el jardín 

o la ráfaga de murciélagos triunfando sobre un ciclón de cartas 
desgarradas 

que exhalan todavía un sollozo final que fue canción, 

antes de consumirse en este pentecostés con llamas de exterminio 

-¡tanta alquimia al revés!- 

y caer como cae una llovizna de oro trasmutada en cenizas y en 
adiós 

en estas habitaciones donde tan sólo bajan las mareas 
arrastrando monedas desgastadas, 

objetos que perdieron definitivamente su nombre y su sentido, 
despojos imprecisos atados con las guirnaldas rotas de la fiesta 
-todo lo que ya es inventario de polvo, reclamo de naufragio, 
allá, en las canteras vertiginosas de la resurrección-, 
alrededor de unas inciertas ropas confundidas que se inflan de 
pronto 

y dejan escurrir nuestros cuerpos de arena por la desgarradura 
de este mismo mantel, 
irreparable para siempre, desde ahora. 


) 
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Continente vampiro 


No acerté con los pies sobre las huellas de mi ángel guardián. 
Yo, que tenía tan bellos ojos en mi estación temprana, 
no he sabido esquivar este despeñadero del destino que camina 
conmigo, 

que se viste de luz a costa de mi desnudez y de mis duelos 
y que extiende su reino a fuerza de usurpaciones y rapiñas. 


Es como un foso en marcha 
al acecho de un paso en el vacío, 

unas fauces que absorben esas escasas gotas de licor que dispen¬ 
san los dioses, 

un maldito anfiteatro en el que el viento aspira el porvenir de 
la heroína 

y lo arroja a los leones 

-su oro resonando al caer, grada tras grada, con sonido de muerte, 
como suena el recuento al revés de toda gracia—. 


Pegado a mis talones, 

adherido a mis días como un cáncer a la urdimbre del tiempo, 
tan fiel como el país natal o el sedimento ciego de mi herencia, 
no sólo se apodera de mis más denodadas, inseparables pose¬ 
siones, 

sino que se adelanta con su sombra veloz al vuelo de mi mano 
y hasta se precipita contra el cristal azul que refleja el comienzo 
de un deseo. 
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A veces, muchas veces, 

me acorrala contra el fondo de la noche cerrada, inapelable, 
y despliega su cola, su abanico fastuoso como el rayo de un faro, 
y exhibe uno por uno sus tesoros 
-pedrerías hirientes a la luz de mis lágrimas—: 
la casa dibujada con una tiza blanca en todos los paraísos pro¬ 
metidos; 

los duendes con sombreros de paja disipando la niebla en el jardín; 
pedazos de inocencia para armar algún día su radiante cadáver; 
mi abuela y Berenice en los altos desvanes de las aventuras in¬ 
fantiles; 

mis padres, mis amigos, mis hermanos, brillando como lámparas 
en el túnel de las alamedas; 

vitrales de los grandes amores arrancados a la catedral de la es¬ 
peranza; 

ropajes de la dicha doblados para otra vez en el arcón sin fondo; 
las barajas del triunfo entresacadas de unos naipes marcados; 
y piedras prodigiosas, estampas iluminadas y ciudades como lu¬ 
ciérnagas del bosque, 

todo, todo, sobre una red de telarañas rojas 

que son en realidad caminos que se cruzan con las venas cortadas. 


No hablo aquí de ganancias y de pérdidas, 
de victorias fortuitas y derrotas. 

No he venido a llorar con agónicos llantos mi desdicha, 

mi balance de polvo, 

sino a afirmar la sede de la negación: 

esta vieja cantera de codicias, 

este inmenso ventisquero vampiro que se viste de luces con mi 
duelo. 


Y yo como una proa de navio pirata, 

península raída llevando un continente de saqueos. 
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Objetos al acecho 


¿Dónde oculta el peligro sus lobos amarillos? 

No hay ni siquiera ún pliegue en la corriente inmóvil que tapiza 
este día; 

ni un zarpazo fugaz contra el manso ensimismamiento de las 
cosas. 

Ninguna dentellada; 

nada que abra una brecha en estas superficies que proclaman su 
lugar en el mundo: 
mis dominios inmunes, 

mi pequeña certeza cotidiana frente a las invasiones de la oscu¬ 
ridad. 

Y sin embargo surge la amenaza como un fulgor perverso, 
o como una estridencia sofocada; 

quizás como un latido a punto de romper la frágil envoltura de 
las apariencias. 

Ha cundido la impía rebelión en mi tribu doméstica, 
acostumbrada antes al ritual de mis manos y a la mirada que 
no ve. 

Los objetos adquieren una intención secreta en esta hora que 
presagia el abismo. 

Exhalan cierto brillo de utensilios hechos para la enajenación y 
el extravío, 

contienen el aliento para el ataque indescifrable, 
transforman sus oficios en esta exasperada, malsana geometría 
del suspenso. 

Son gárgolas ahora. 

Son ídolos alertas en muda interrogación a mi poder incierto. 

Se ha cambiado la ley: 

mis posesiones me presencian. 
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Se han mudado los credos: 

el bello acatamiento se extingue bajo el sol de la sospecha. 

Y ninguna palabra que devuelva las cosas ilesas a sus humildes 
sitios. 

Y ningún catecismo que haga retroceder esta extraña asamblea 

que me acecha, 

este cruel tribunal que me expulsa otra vez de un irreconocible 
paraíso, 

recuperado a medias cada día. 
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“Pavana para una infanta difunta 


a Alejandra Pizarnik 


Pequeña centinela, 

caes una vez más por la ranura de la noche 
sin más armas que los ojos abiertos y el terror 
contra los invasores insolubles en el papel en blanco. 

Ellos eran legión. 

Legión encarnizada era su nombre 

y se multiplicaban a medida que tú te destejías hasta el último 
hilván, 

arrinconándote contra las telarañas voraces de la nada. 

El que cierra los ojos se convierte en morada de todo el universo. 
El que los abre traza la frontera y permanece a la intemperie. 

El que pisa la raya no encuentra su lugar. 

Insomnios como túneles para probar la inconsistencia de toda 
realidad; 

noches y noches perforadas por una sola bala que te incrusta en 
lo oscuro, 

y el mismo ensayo de reconocerte al despenar en la memoria 
de la muerte: 
esa perversa tentación, 
ese ángel adorable con hocico de cerdo. 

¿Quién habló de conjuros para contrarrestar la herida del pro¬ 
pio nacimiento? 

¿Quién habló de sobornos para los emisarios del propio por¬ 
venir? 

Sólo había un jardín: en el fondo de todo ha)’ un jardín 
donde se abre la flor azul del sueño de Novalis. 

Flor cruel, flor vampira, 

más alevosa que la trampa oculta en la felpa del muro 
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y que jamás se alcanza sin dejar la cabeza o el resto de la sangre 
en el umbral. 

Pero tú te inclinabas igual para cortarla donde no hacías pie, 
abismos hacia adentro. 

Intentabas trocarla por la criatura hambrienta que te deshabitaba. 
Erigías pequeños castillos devoradores en su honor; 
te vestías de plumas desprendidas de la hoguera de todo posible 
paraíso; 

amaestrabas animalitos peligrosos para roer los puentes de la 
salvación; 

te perdías igual que la mendiga en el delirio de los lobos; 
te probabas lenguajes como ácidos, como tentáculos, 
como lazos en manos del estrangulados 

¡Ah los estragos de la poesía cortándote las venas con el filo del 
alba, 

y esos labios exangües sorbiendo los venenos en la inanidad de 
la palabra! 

Y de pronto no hay más. 

Se rompieron los frascos. 

Se astillaron las luces y los lápices. 

Se desgarró el papel con la desgarradura que te desliza en otro 
laberinto. 

Todas las puertas son para salir. 

Ya todo es al revés de los espejos. 

Pequeña pasajera, 

sola con tu alcancía de visiones 

y el mismo insoportable desamparo debajo de los pies: 
sin duda estás clamando por pasar con tus voces de ahogada, 
sin duda te detiene tu propia inmensa sombra que aún te sobre¬ 
vuela en busca de otra, 

o tiemblas frente a un insecto que cubre con sus membranas 
todo el caos, 

o te amedrenta el mar que cabe desde tu lado en esta lágrima. 
Pero otra vez te digo, 

ahora que el silencio te envuelve por dos veces en sus alas como 
un manto: 
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en el fondo de todo hay un jardín. 
Ahí está tu jardín, 

Talita cumi. 
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El revés de la trama 


Dificultosamente, 

como un animal anfibio que trata de adaptarse a todos los des¬ 
varios del planeta, 

absorbo con mi pan la insoluble penuria enmascarada de alimento. 

Apenas si mi piel es apta para vestir la esfinge desmesurada que 
me habita. 

Mi cabeza es estrecha, 

pero guarda recintos capaces de albergar varias ciudades en su 
frágil desván. 

Mis manos no consiguen apresar las visiones que pasan por mis 
ojos 

ni mis pies tocan fondo en la hirviente cantera de mi corazón. 

¡Y qué feroz fisura entre mi lengua y cualquier laberinto del len¬ 
guaje! 

Casi todo mi ser es invisible; 

plegado en una brizna, 

sumergido hasta el limo en la inconmensurable pequeñez. 

La mole de San Pedro brillando en el agujero de la cerradura; 

Bizancio en una lágrima. 


Hija del desconcierto y la penumbra, 

avanzo a duras penas con mi carga de construcciones y naufragios; 
cariátide insensata transportando su Olimpo en la nube interior, 
perdiendo a cada tumbo su minúsculo yo como una piedrecita 
del gran friso, 

un ínfimo fragmento de eternidad que rueda hasta los límites 
del mundo 

y se recoge a tientas, sin acertar su sitio y su destino. 
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Igual yo te celebro en tu desproporción y en tu desorden, 
increíble existencia, 

como si te ajustaras exactamente a la medida de mi cuerpo y al 
peso de mi voz. 

Igual tú me repudias en mi provocación, 
absurda vida en sombras, 
como a una criatura intrusa en este reino, 
cuando interrogo en vano tu rostro impenetrable, hecho de hie¬ 
rro y de muralla. 


Te vuelves contra mí, 

te eriges en guardiana de un sagrario que alejas de mis pies, 

me arrebatas en un negro huracán donde se quiebran las tablas 
de la ley, 

y me dejas en vilo, suspendida en el borde de la orfandad y la 
catástrofe, 

mientras se precipitan al vacío, desplegando en la nada sus te¬ 
lones, 

escenas y territorios desprendidos del revés de mi trama. 


Todo es posible entonces, 
todo, menos yo. 


259 



Atavíos y ceremonial 


Ei traje de humaredas y telarañas rotas que permite cruzar al¬ 
guna vez 

-aunque jamás indemne- 

esas grietas que entreabren en los muros aquellos cuyo destierro 
está del otro lado; 

el sombrero de ortigas insomnes para forzar los sueños hasta la 
pesadilla, 

o el otro, como enjambre furioso, convocando las chispas del 
V* desvarío y de la fiebre; 

los guantes de corteza y llaga viva que se contagian de todo cuan¬ 
to rozan 

y que palpan mejor el lecho de las ascuas donde se incuba el 
porvenir; 

la capa de ráfaga emplumada para girar más rápido en la rueda 
de las metamorfosis 

y dejarse aspirar por esas regiones al vacío donde se pierde ei yo 

y no se toca fondo en otro albergue y se confunde la salida; 

y zapatos de hierba, de agujas, de hormiguero, 

hechos para explorar todos los reinos y violar las fronteras. 


¡Qué taller inaudito mi cabeza! 

¡Qué vestuario de fábula en los camarines de las altas tensiones! 
¡Qué frágiles envolturas para el juego perverso de la tentación y 
el desafío! 


Yo me probaba vértigos, espejismos, asfixias, 

agonías litúrgicas como ceremonias de adaptación al purgatorio; 
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bordaba encantamientos como túnicas santas; 
me envolvía en visiones inconclusas, 

en luces inquietantes para cegar a los guardianes de la fatua razón; 
cubría con tantos velos de ausencia mi memoria que apenas si 
despertaba dentro de mi piel; 

ensayaba travesías de exilio hacia otras almas perdidas en el bos¬ 
que; 

trataba de ser otros, de borrar las junturas de ias separaciones 
-sí, un solo tejido donde estuviera inscrito todo lo existente, 
un infinito lienzo de Verónica para las trasudaciones de la sangre 
de Dios-, 


A veces recogí algunos minúsculos trofeos: 
vidriosos sedimentos como flores de escarcha que se deshacen 
debajo de la lengua, 

espumas que se evaporan como polvo espectral entre los dedos, 
centelleos de lumbre que nadie advertiría a pleno sol; 
relicarios, en fin, 

como esas piedrecitas que alejadas del mar olvidan su fulgor. 


Conseguí apremiar las respuestas de las sombras hasta los balbu¬ 
ceos y el derrumbe. 

Me avasalló la noche; me filtró entre sus dientes; 

me adoptó como su alimento de costumbre. 

Se acabaron las pruebas sobre redes doradas y las exploraciones 
de leyenda. 

No hay disfraces para cubrir la retirada y burlar las consignas. 

Solamente el precario, desnudo tegumento sin costuras que me 
ciñe a los huesos, 

que me vuelve de pronto del revés y me arras ira hacia adentro, 

peldaño tras peldaño por la ciega escalera imerminable defini¬ 
tivamente. 
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Estoy hecha con la misma sustancia del abismo 
y oficio contra la nada mi caída en las inmóviles tinieblas. 
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Densos velos te cubren, poesía 


No es en este volcán que hay debajo de mi lengua falaz donde 
te busco, 

ni en esta espuma azul que hierve y cristaliza en mi cabeza, 
sino en esas regiones que cambian de lugar cuando se nombran, 
como el secreto yo 

y las indescifrables colonias de otro mundo. 


Noches y días con los ojos abiertos bajo el insoportable parpa¬ 
deo del sol, 

atisbando en el cielo una señal, 

la sombra de un eclipse fulgurante sobre el rosi ro del tiempo, 

una fisura blanca como un tajo de Dios en la muralla del pla¬ 
neta. 

Algo con que alumbrar las sílabas dispersas de un código per¬ 
dido 

para poder leer en estas piedras mi costado invisible. 


Pero ningún pentecostés de alas ardientes desciende sobre mí. 
¡Variaciones del humo, 
retazos de tinieblas con máscaras de plomo, 
meteoros innominados que me sustraen la visión entre un batir 
de puertas! 


Noches y días fortificada en la clausura de esta piel, 
escarbando en la sangre como un topo, 
removiendo en los huesos las fundaciones y las lápidas, 
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en busca de un indicio como de un talismán que me revierta la 
división y la caída. 


¿Dónde fue sepultada la semilla de mi pequeño verbo aún sin 
formular? 

¿En qué Delfos perdido en la corriente 

suben como el vapor las voces desasidas que reclaman mi voz 
para manifestarse? 

¿Y cómo asir el signo a la deriva 
-ése y no cualquier otro- 

en que debe encarnar cada fragmento de este inmenso silencio? 


No hay respuesta que estalle como una constelación entre ha¬ 
rapos nocturnos. 

¡Apenas si fantasmas insondables de las profundidades, 
territorios que comunican con pantanos, 
astillas de palabras y guijarros que se disuelven en la insoluble 
nada! 


Sin embargo 
ahora mismo 
o alguna vez 
no sé 

quién sabe 
puede ser 

a través de las dobles espesuras que cierran la salida 
o acaso suspendida por un error de siglos en la red del instante 
creí verte surgir como una isla 

quizás como una barca entre las nubes o un castillo en el que 
alguien canta 

o una gruta que avanza tormentosa con todos los sobrenaturales 
fuegos encendidos. 
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¡Ah las manos cortadas, 

los ojos que encandilan y el oído que atruena! 

¡Un puñado de polvo, mis vocablos! 


265 







"VARIACIONES SOBRE EL TIEMPO 


Tiempo: 

te has vestido con la piel carcomida del último profeta; 

te has gastado la cara hasta la extrema palidez; 

te has puesto una corona hecha de espejos rotos y lluviosos ji¬ 
rones, 

y salmodias ahora el balbuceo del porvenir con las desenterradas 
melodías de antaño, 

mientras vagas en sombras por tu hambriento escorial, como 
los reyes locos. 


No me importan ya nada todos tus desvarios de fantasma in¬ 
concluso, 

miserable anfitrión. 

Puedé's roer los huesos de las grandes promesas en sus desven¬ 
cijados catafalcos 

o paladear el áspero brebaje que rezuman las decapitaciones. 

Y aún no habrá bastante, 

hasta que no devores con tu corte goyesca la molienda final. 


Nunca se acompasaron nuestros pasos en estos entrecruzados 
laberintos. 

Ni siquiera al comienzo, 

cuando me conducías de la mano por el bosque embrujado 1 

y me obligabas a correr sin aliento detrás de aquella torre inal¬ 
canzable 

o a descubrir siempre la misma almendra con su oscuro sabor 
de miedo y de inocencia. 
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¡Ah, tu plumaje azul brillando entre las ramas! 

No pude embalsamarte ni conseguí extraer tu corazón como 
una manzana de oro. 


Demasiado apremiante, 
fuiste después el látigo que azuza, 

el cochero imperial arrollándome entre las patas de sus bestias. 

Demasiado moroso, 

me condenaste a ser el rehén ignorado, 

la víctima sepultada hasta los hombros entre siglos de arena. 


Hemos luchado a veces cuerpo a cuerpo. 

Nos hemos disputado como fieras cada porción de amor, 
cada pacto firmado con la tinta que fraguas en alguna instantánea 
eternidad, 

cada rostro esculpido en la inconstancia de las nubes viajeras, 
cada casa erigida en la corriente que no vuelve. 

Lograste arrebatarme uno por uno esos desmenuzados fragmentos 
de mis templos. 

No vacíes la bolsa. 

No exhibas tus trofeos. 

No relates de nuevo tus hazañas de vergonzoso gladiador en las 
desmesuradas galerías del eco. 


Tampoco yo te concedí una tregua. 

Violé tus estatutos. 

Forcé tus cerraduras y subí a los graneros que denominan por¬ 
venir. 

Hice una sola hoguera con todas tus edades. 

Te volví del revés igual que a un maleficio que se quiebra, 
o mezclé tus recintos como en un anagrama cuyas letras truecan 
el orden y cambian el sentido. 

Te condensé hasta el punto de una burbuja inmóvil, 
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opaca, prisionera en mis vidriosos cielos. 

Estiré tu piel seca en leguas de memoria, 
hasta que la horadaron poco a poco los pálidos agujeros del 
olvido. 

Algún golpe de dados te hizo vacilar sobre el vacío inmenso 
entre dos horas. 


Hemos llegado lejos en este juego atroz, acorralándonos el alma. 
Sé que no habrá descanso, 

y no me tientas, no, con dejarme invadir por la plácida sombra 
de los vegetales centenarios, 
aunque de nada me valga estar en guardia, 
aunque al final de todo estés de pie, recibiendo tu paga, 
el mezquino soborno que acuñan en tu honor las roncas maqui¬ 
narias de la muerte, 
mercenario. 


Y no escribas entonces en las fronteras blancas “nunca más” 

con tu mano ignorante, 

como si fueras algún dios de Dios, 

un guardián anterior, el amo de ti mismo en otro tú que colma 
las tinieblas. 

Tal vez seas apenas la sombra más infiel de alguno de sus perros. 
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La noche a la deriva 
1983 















En tu inmensa pupila 


Me reconoces, noche, 
me palpas, me recuentas, 
no como avara sino como una falsa ciega, 
o como alguien que no sabe jamás quién es la náufraga y quién 
la endechadora. 

Me has escogido a tientas para estatua de tus alegorías, 
sólo por la costumbre de sumergirme hasta donde se acaba el mundo 
y perder la cabeza en cada nube y a cada paso el suelo debajo de 
los pies. 

¿Y acaso no fui siempre tu hijastra preferida, 
esa que se adelanta sin vacilaciones hacia la trampa urdida por tu 
mano, 

la que muerde el veneno en la manzana o copia tu belleza del 
espejo traidor? 

Olvidaron atarme al mástil de la casa cuando tú pasabas 
para que no me fuera cada vez tras tu flauta encantada de ladrona 
de niños, 

y fiie a expensas del día que confundí en tu bolsa la blancura y la 
nieve, los lobos y las sombras. 

Ahora es tarde para volver atrás y corregir las horas de acuerdo 
con el sol. 

Ahora me has marcado con tu alfabeto negro. 

Pertenezco a la tribu de los que se hospedan en radiantes tinieblas, 
de los que ven mejor con los ojos cerrados y se acuestan del lado 
del abismo y alzan vuelo y no vuelven 
cuando Tomás abre de par en par las puertas del evidente me¬ 
diodía. 

Tú fundas tu Tebaida en lo invisible. Tú no concedes pruebas. 
Tú aconteces, secreta, innumerable, sin formular, 
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como una contemplación vuelta hacia adentro, 
donde cada señal es el temblor de un pájaro perdido en un re¬ 
cinto inmenso 

y cada subida un salto en el vacío contra gradas y ausencias. 

Tú me vigilas desde todas partes, 

descorriendo telones, horadando los muros, atisbando entre far¬ 
dos de penumbra; 

me encuentras y me miras con la mirada del cazador y del tes¬ 
tigo, 

mientras descubro en medio de tus altas malezas el esplendor de 
una ciudad perdida, 

o busco en vano el rastro del porvenir en tus encrucijadas. 

Tú vas quién sabe adonde siguiendo las variaciones de la tenta¬ 
ción inalcanzable, 

probándote los rostros extremos del horror, de la extrema be¬ 
lleza, 

la imposible distancia de los otros, el tacto del infierno, 
visiones que se agolpan hasta donde te alcanza la oscuridad que 
tengo, 

hasta donde comienzas a rodar muerte abajo con carruajes, con 
piedras y con perros. 

Pero yo no te pido lámparas exhumadas ni velos entreabiertos. 
No te reclamo una lección de luz, 

como no le reclamo al agua por la llama ni a la vigilia por el 
sueño. 

¿O habría de confiar menos en ti que en las duras, recelosas 
estrellas? 

¡Hemos visto tantos misterios insolubles con sus blancos reflejos, 
aun a pleno sol! 

Basta con que me lleves de la mano como a través de un bosque, 
noche alfombrada, noche sigilosa, 

que aprenda yo lo que quieres decir , lo que susurra el viento, 
y pueda al fin leer hasta el fondo de mi pequeña noche en tu 
pupila inmensa. 
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Esbozos frente a un modelo 


Quizá como las nubes, 

tal vez como el reflejo que se desliza siempre por la arena, 
busco a tientas en mi bloque de sombras la escultura, 
la coincidencia exacta con la imagen que me impone el modelo. 
Es un amo implacable que me arrebata el soplo y oprime mi 
armazón. 

Vigila desde mis hombros cada paso y no admi te desvíos: 
ni los senderos de otro edén, ni el vuelo de los santos, ni la fuga 
de Elias. 

Nuestro pacto es de roca; 

en tiránica roca debe ser estampada la copia de la ley, 
y mi sustancia es dócil pero incierta, 
más errónea que un pájaro atraído por el cristal nocturno, 
que un despertar en sueños en medio de otro sueño. 

Se desmorona y se alza en fantasmales remolinos a medida que 
avanzo; 

se filtra hasta el subsuelo persiguiendo una engañosa huella en 
el tapiz; 

se arroja deslumbrada contra un haz de luz dura donde se pul¬ 
veriza la cabeza. 

A veces se condensa en ídolos aviesos o en blancas estatuarias de 
otra edad. 

A veces es un cuenco, 

nada más que un humilde y desolado cuenco debajo de la lluvia, 
a la espera de que se precipite la visión o lo sepulte el rayo. 
Cuando logro una mano, pierdo un pie; 

cuando alcanzo el contorno el resto se disgrega en vana orografía. 
No consigo jamás la semejanza desde mi corazón basta mis labios, 
menos feliz que Adán, 
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o que ciertos guijarros que perpetúan escenas memorables por 
las playas, 

o los protagonistas de una fábula oscura dictada por las fauces 
del oráculo. 

He llegado a pensar que mi modelo es imposible y cruel, 
que cambia de figura y de color cuando lo rozo apenas con un 
gesto, 

apenas con un trazo. 

Pero debo seguir obedeciendo hasta el final su inhumano man¬ 
dato, 

yo, el espejo escaso, 

la bruma acumulada en el umbral, 

la pregunta que no acierta jamás a revelar la esfinge y la res¬ 
puesta. 

Acaso mi destino sea como el del sello irreversible que dejan las 
nostalgias: 

la huella no colmada, 

el destino de ser por algo que no soy. 


i 
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Lugar seguro 


Por dondequiera que se parta en dos la colmena del sueño, 
poniendo al descubierto la ciudad, 
el panal gigantesco elaborado por abejas dementes, 
no es difícil reconocer mi celda entre otras celdas. 

Mi casa es la que nunca termina de llegar. 

La que deja paredes rezagadas detrás de la intemperie; 
paredes que se acercan después con una escena en la que aúllan 
las tormentas, 

con inscripciones de peligros ardientes que corren como teas en 
la oscuridad, 

con siluetas en negro que se prueban las caras del terror y de la 
ausencia: 

trofeos recogidos al azar en las vertiginosas trave sías nocturnas. 

¿Y ahora este mismo sol fraguado tan brillante 

como aquel que regresa, incomparable, aureolando a mis muertos? 

Esta casa no tiene raíces ni ataduras, 

y de repente nada, 

anda como sonámbula desde los arenales hasta el borde del mar 
haciendo resonar en cada tumbo su escalofriante risa de guijarros, 
o temblando al rozar algún súbito invierno, 
o susurrando fórmulas incomprensibles contra los maleficios de 
la luna 

que la traspasan de pronto lado a lado. 

¿No ves cómo se escurre desgarrando sus flancos entre dos an¬ 
damiajes fantasmales? 

Tampoco hay cohesión ni certidumbre. 

Donde había una ciega pared se abre una puerta al rojo 
como una invitación irresistible hacia las cámaras de las altas 
torturas. 


275 



Las ventanas que daban a un radiante diciembre se deslizan a 
tientas 

hasta encuadrar a los merodeadores grises que me cercan con 
sus rostros de agujero 
y dejan en los vidrios su insistente señal, 
demasiado insistente. 

Ni qué hablar de un rincón donde poder dormir a solas con la 
hierba. 

Se descorre el tejado 

y cae sobre mí ese telón de escombros con que se cierra el cielo 
o me aspira el inmenso bostezo de una noche extranjera. 

Los corredores hunden en las habitaciones sus brazos de saqueo 
y escapan como andenes con su carga de fardos que van al más 
allá. 

A veces surgen grietas por las que me contempla mi testigo in¬ 
visible 

y aposentos ajenos pasan junto a mi lecho con sus gentes, sus 
perros, sus trajines, 

labrados como estatuas en la corriente fugitiva. 

El suelo es una bestia que me aguarda con las fauces abiertas. 


Y siempre, en todas partes, 

este crujido de alas que planean alrededor de mi cabeza, 

este trote de alimañas en fuga hacia ninguna parte, 

este batir de trapos agitados por el soplo incesante de la muerte. 


Ordalías inapelables como un tribunal de estrellas, 
pruebas con las que alguien se digna concederme un ínfimo lugar 
en este mundo. 


Yo con la sombra hasta el cuello. 


Surgen de las paredes 


Enmascarado días y días por las mareas de la lux, 

surge a veces de pronto desde el fondo de una pared cualquiera 

ese reino de sombras al acecho que va y viene conmigo. 

Entonces, 

como si rebalsaran la memoria, 

como si fueran parte de un tapiz ya colmado q ue se rehace in¬ 
definidamente, 

aparecen imágenes inacabadas, fulgores imprecisos, 
cuadros que se asemejan a un muestrario de nubes 
o al juego de las figuras emboscadas en el dibujo del follaje: 
¿dónde se esconde el príncipe?, ¿dónde se oculta el ogro?, 

¿y cuál es el buen camino para llegar o para huir? 


Se abre por un instante la trama entretejida por el humo y el 
brillo del abismo. 

Llegan rostros que fueron siempre y nunca en las olas más altas 
del amor, 

ciudades inextinguibles donde el tiempo era un pájaro en llamas, 
calles que atravesaban las murallas del mundo, 
aposentos de fiesta como el corazón radiante de una estrella, 
piedras tatuadas para recordar. 

Sin embargo hay errores como puertas cerradas entre la espesura. 


Pero cambian los vientos. 

Una mano ignorante desplaza los contornos 
o un reguero de alcohol se inflama devorando los paraísos pro¬ 
metidos, 
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y un rosero es otro rostro, 

una ciudad leprosa se aproxima envuelta en los harapos del des¬ 
tierro, - 

los caminos se cierran con aire de saqueadores de jardines, 
los interiores corren los paños tenebrosos de las profanaciones, 
cada cielo es un ángel caído en un rincón. 

Sin embargo hay una lámpara errónea en la espesura. 

Que se transforme esta visión, 

que se hunda nuevamente en la pared hasta las fundiciones del 
olvido. 

Ahora se abren paso inenarrables geometrías, 
restos de construcciones inauditas como un apocalipsis, 
fragmentos de naufragios oscuros erigidos en una Babel de hierro, 
enigmas como desiertos blancos a la espera de una palabra que 
se inscriba. 

¿Dónde estaba el castillo?, ¿dónde la casa de la bruja? 

Es como si se hubieran mezclado los mosaicos, 
excavado las faltas, multiplicado las equivocaciones. 

Y no veo el modelo para encontrar la clave que complete el 
sentido de mi vida 

-acaso una escalera en el vacío, acaso un talismán que se per¬ 
dió-. 


Ah, si pudiera separar otra vez la luz y las tinieblas, 
seguir hasta el final los hilos invisibles como en los acertijos 
infantiles, 

tal vez conseguiría dos diseños perfectos, dos bellos laberintos. 
Así antaño pintaba Lorenzetti sus dos frescos en dos muros de Siena 
con las tintas de “El buen y el mal gobierno”. 

Uno se consumió en su fuego sombrío. 

Queda intacto el que absorbió la claridad hasta que Dios se 
cumpla 

y las paredes se abran 
y los tiempos no hablen. 
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NO HAY ACCESO 


Entre mi mano y el objeto que le sale al encuentro a duras penas 
-la aguja en el pajar, la llave prodigiosa en la corriente, 
la perla que deslumbra como una aparición bajo el temblor del 
médano- 

surge siempre otra mano que se adelanta al juego de mi mano, 
que se ajusta como un molde feroz a esas milagrosas condensa¬ 
ciones del deseo 

y arrebata de un golpe mi frágil pertenencia 
como si retirara la ganancia de una ignorada apuesta con mi 
dócil destino. 


Entre mi mano y el objeto a su alcance, sin búsqueda y sin pena, 
—la mesa como fiera al acecho, la silla con su recóndita inten¬ 
ción de vuelo, 

la lámpara santificada por su aureola de papisa doméstica- 
surgen siempre otra mesa, otra lámpara, otra silla, envueltas en 
el color de otro lugar; 

depósitos de visiones adulteradas por pérdidas y olvidos, 
todo un desfile irreal que me impide llegar como un telón al fin 
de cada viaje. 


Entre mi mano y el objeto atrapado después de un ímprobo 
combate 

-el vaso en cuyo fondo se abre la flor de las orillas imposibles, 
el guijarro que late como un pájaro, la cuchara que me suspende 
por los pies- 

surgen siempre unas densas envolturas de cristal o de hielo, 
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distancias transparentes que interponen su levedad como un 
sueño infranqueable 

y' rechazan mi última inmersión en el secreto corazón de las 
cosas. 


Entre mi mano y otra mano que se aproxima para la permanen¬ 
cia o el adiós 

no hay más que divisiones ilusorias, espejismos del verbo en 
cada nombre, 

destinos que sólo son fragmentos en custodia del estallido de 
los cielos 

pugnando por reintegrarse a la sustancia intercambiable y única 
de Dios; 

pero surgen consignas como lápidas, cuerpos atrincherados en 
huesos solitarios, 

hogueras y glaciares que trazan sus fronteras y me señalan mi 
lugar. 


Y no hay ningún acceso, 

ninguna superficie permeable bajo el guante de estupor adherí 
do a esta mano 

que se desliza, ajena, contra la amurallada dureza del planeta. 
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Recoge tus pedazos 


a Susy 


No, no lloro por ti 

que ya cerraste “la tarde y la mañana en el último día de los 
siglos”; 

lloro por la niñita blanca de dos viejos retratos; 

esa de la que eras el porvenir erróneo, 

el presente negado por dos veces en el reverso oscuro: 

“A Olga, la que no fui”. 

De pie, detenida en tu paso frente a las pirotecnias de la luz, 
¿qué te impidió llegar hasta el columpio que oscila entre las 
nubes?, 

¿quién te cruzó el camino con una soga negra trenzada por los 
perros del infierno? 

¿y en quién recae ahora esta desgarradura insoportable? 

De frente y de perfil, la indefensa sonrisa de estupor a punto de 
nacer, 

comenzabas tu inicuo prontuario de inclemencias con los brazos 
caídos 

y una mano apoyada levemente en el terciopelo que se va, 
en la dulzura que huye. 

¿Qué mirabas entonces tan absorta 

como si contemplaras faunas desconocidas en un torpe dibujo 
indescifrable? 

Tal vez vieras proyectarse en el muro formas vertiginosas del des¬ 
tino: 

los vuelos insensatos de la madre trazando cada vez círculos más 
distantes, 

unas sombras chinescas creciendo como monstruos domesticados 
por el padre, 
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la confabulación de los espejos donde se ocultan siempre las 
hermanas, 

y al final el amor, el laberinto ciego que lo confunde todo, 
el puñado de polvo brillando entre los dedos, 
la sanción con el látigo, la hoguera y el cuchillo. 

Aún no lo sabías. 

Aún eras una cinta fulgurante detrás de la cometa inalcanzable, 
la niñita que gira como un sol entre acacias, coronada de lluvias 
amarillas; 

la intérprete del zorro, de la piedrecita y de la hormiga; 
la comensal de honor de los conejos, que desmigaja el pan junto 
con su risa; 

la que alza los ojos azorados hacia la noche incomprensible 
y tiembla entre las sábanas cuando escucha la voz de un dios 
desconocido amenazando con el rayo. 

Yo he visto a esa criatura del pavor asomarse a tu cara 
como si resurgiera desde el fondo sombrío hasta la superficie 
de las aguas 

para espiar otra vez entre los listones del carruaje una escena 
inaudita; 

la veo todavía sacudirse de nuevo en tus sollozos, deslizarse en 
tus lágrimas, 

mientras la mano atroz la precipita por la cuesta sin fin contra 
el acantilado. 

¿Dónde estaban los ángeles insomnes?, ¿dónde, la diligente pro¬ 
videncia? 

Recoge los pedazos. 

Yo te presto a mi abuela, esa que ya querías 
y que andará tan atareada por todos los hospitales de los cielos. 
Sabrá unir los fragmentos con sus costuras invisibles, con su 
santa paciencia. 

Y deja que te conduzca en tus dos tiempos hasta la que no fuiste, 
allá donde se fusionan sin duda los modelos del intenso deseo 
con los borradores de las frustraciones y la consumación. 
Después, en un día cualquiera, cuando te acuerdes, cuando 
quieras, 
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que puedas estampar tu rostro único en algún cristal que mire 
hacia este mundo, 

aunque sea un instante; aunque sea un instante 
que yo pueda leer en el reverso de la nube más alta: 

“A Olga, la que ya soy”. 
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Parte de viaje 


Como quien se ha perdido en la espesura y es tarde y tiene frío 
-no importa que las hojas prometieran con cada centelleo una 
gruta encantada, 

que los susurros del atardecer fueran las risas de los desaparecidos, 
que los pájaros cambiaran de color justo a la hora de no ser ya 
los mismos-, 

quiero volver a contemplar el fuego entre cuatro paredes. 

No diré que la travesía fuera imaginable, 
visos de tiempo incesantemente proyectado en la memoria del 
olvido, 

sino <jue fue más bien ver desfilar relatos fosforescentes en el 
curso del agua, 

siempre con la amenaza de una zarpa a punto de borrarlos, 
siempre con desenlaces sombríos en los que me alejo de la mano 
de nadie 

o estoy en una escena en que la muerte ha protagonizado todos 
los papeles. 

No faltaron prodigios. 

Todo viaje comprende reservas naturales de los museos que nos 
obsesionan. 

Puedo hablar, por ejemplo, 

del hombre que se trasmuta en nube cuando lo llama la distancia, 
y acaso sea el mismo a quien reclama por cada oreja una mitad 
del mundo, 

o de aquel que propaga imágenes de amor, como una repetición 
del eco, 

y acaso sea el mismo en cuya sombra crece sólo la hierba del 
edén perdido. 

Cada uno en su juego de ráfaga indecisa, 
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cada uno girando en su noche sin fondo, en su órbita incierta. 
También hubo el mensaje de la lluvia que cayó al mismo tiempo 
en dos lugares 

y las apariciones simultáneas de mariposas negras en todas las 
ventanas 

y los atardeceres contagiosos como diseminado.'' por las tenaces 
pestes del paisaje. 

Podría citar otras maravillas y errores que no apresó la crónica, 
rarezas y ejemplares nunca domesticados por pregones de feria, 
pero no quiero contemplar dos veces lo que vuelve del polvo o 
es rehén de otro reino. 

Que repose intocado con su bautismo de insoluble sal sobre la 
frente. 

¿Y para qué despertar uno por uno los accidentes del camino? 
Quedaron señalados con un sello indeleble en los relevamientos 
del subsuelo, 

como si fuera útil ¿para quién? el ejemplo o necesaria ¿para qué? 
la advertencia, 

como si yo pudiera ser la misma aunque no cambie el río. 

Entre suelos que corren y límites que se sumergen o que vuelan 
las pruebas fueron tantas que no acerté los tiempos; 
confundí las personas, entradas y salidas, costumbres y tatuajes; 
con las demoliciones de los años construí laberintos en vez de 
paraderos; 

me dormí bajo techo y desperté acosada por los perros de la 
cacería. 

En alguna oportunidad presté mis lámparas a las vírgenes fatuas: 
me dejaron a oscuras y me desvalijaron los gorriones. 

No pienso, no, que todo fue acechanza, ni mordedura, ni em¬ 
boscada. 

Guardo en algún lugar los días y las noches como inmensos 
retazos de la fiesta 

y solamente habrá que desplegarlos, iluminar los rostros, 
probar los episodios y repetir los gestos, 

como si alguien nos hubiera elegido para ser personajes de algún 
sueño. 
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Aunque tal vez sea mejor conservarlos plegados 

junto con los recortes de las bellas excursiones frustradas 

y los planos de puertos y ciudades en los que ya no hay nadie 
para hospedar el alba 

y el mapa del planeta con su flora y su fauna coloreados por la 
melancolía 

y la cinta del horizonte inabordable. 

Ahora estoy sentada sobre la hierba insomne y hago mi recuento. 

¿Debí no haber salido a la intemperie? ¿o cambiar el trayecto? 

Todo paso hacia atrás puede invertir de pronto la perspectiva 
de una historia. 

Toda mirada por encima del hombro puede adulterar los ino¬ 
centes escenarios. 

Es tarde y hace frío bajo las estrellas que todavía lucen, actuales 
en su nunca, 

pero que quizás allá lejos se apagaron. 

Voy a entrar en la casa. 

Alguien está despierto estrujando las sombras, disponiendo los 
leños. 

¿Es innoble la paz? ¿Es sedentario el fuego? 
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Para este día 


Reconozco esta hora. 

Es esa que solía llegar enmascarada entre los pliegues de otras 
horas; 

la que de pronto comenzaba á surgir como un oscuro arcángel 
detrás de la neblina 

haciendo retroceder mis bosques encantados, mis rituales de 
amor, mi fiesta en la indolencia, 
con sólo trazar un signo en el silencio, 
con sólo cortar el aire con su mano. 

Esa, la de mirada como un vuelo de cuervo y pasos fantasmales, 
que venía de lejos con su manto de viaje y las mejillas escarchadas, 
y se iba bajando la cabeza, de nuevo hasta tan lejos 
que yo buscaba en vano la huella del carruaje en el pasado. 

Hora desencarnada, 

color de amnesia como dibujada en el vacío del azogue, 
igual que una traslúcida figura enviada desde un retablo del olvido. 
¿Y era su propio heraldo, 

el fondo que se asoma hasta la superficie de la copa, 
la anunciación de dar a luz las sombras? 

No supe descifrar su profecía, 

ese susurro de aguas estancadas que desfilan a veces los crepúsculos, 
ni logré comprender el torbellino de plumas grises con que me 
aspiraba 

desde un claro de ayer hasta un vago anfiteat ro iluminado por 
lluvias y por lunas, 

allá, entre los ventisqueros del irreconocible porvenir; 
aquí, donde ahora se instala, maciza como el demonio del ad¬ 
venimiento, 

en su sitial de honor en medio de la asamblea de otras horas, 
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pálidas, transparentes, 

y me dice que mis bosques son luces extinguidas y aves embal¬ 
samadas, 

que mi amor era erróneo, como un espejo que se contempla en 
otro espejo, 

que rrtí fiesta es un cielo replegado en el sudario de mis muertos. 
Y se queda esta vez, sin bajar la cabeza. 
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Con el humo que no vuelve 


Yo ce barrí con una escoba negra, 
di vuelta tus pisadas para que cada paso te alejara de mí, 
hice una sola hoguera con todas las marañas donde anidó tu 
sombra 

y te tapié la casa con una piedra viva calentada en mi mano. 

No medí tu poder contra estas inconsistentes envolturas 
tejidas solamente por la complicidad del resplandor y el aire. 
No calculé tu alcance de rata que abre un túnel desde un cubil 
de invierno 
hasta el rostro del día, 

que fue un creciente agujero en todas las ventanas. 


Acampaste a lo lejos 

con tu arsenal de tenebrosas ollas, fetiches de tierras muertas y 
tijeras, 

y esa tribu invisible alimentada con nata del infie rno, 
y comenzó el asedio, apenas como un pie que roza las fronteras 
de la espuma, 

casi como un perfume que avanza o como un canto; 
después cerraste el cerco, 

¿y por qué no hasta trocar los sitios, hasta dejarme fuera? 

Tú eras la invasora cuyos ojos atraviesan los vidrios de la noche 
lo mismo que el diamante; 

yo, la guardiana ciega en su vigilia de ensimismada porcelana. 
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Acorralaste mi alma, moldeándome tres veces en la cera funesta: 
una con los estigmas de la separación 
que traspasan las vendas desde el porvenir hasta el pasado; 
la segunda, con la nube interior que perpetúa el desasimiento 
y la caída; 

la tercera, con esas incrustaciones de azabache que convocan las 
obsesiones y el pavor 

y que no se disuelven ni bajo el ácido de la costumbre ni bajo el 
bálsamo de ninguna fe. 

Es como balancearme en el vacío, 

teñida por tres veces con el color de la otra orilla. 


Confundiste mis pasos anudando la soga del destino 
a una catedral que se deshizo en polvo contra el acantilado, 
a una barca que huía encandilada por el sol de las vertiginosas 
islas, 

a una torre que anduvo entre tembladerales y que cayó partida 
por el rayo. 

Y siempre, en todas partes, tus aliadas, 
esas merodeadoras de los muelles esperando el naufragio, 
las hijas de la serpiente derribando mi silla desde el árbol de la 
tentación, 

la mujer con corona de lata profanando las ruinas. 


¿Y ahora dónde está la casa blanca con la franja ultramar 
que bebería el cielo inagotable en una copa del Mediterráneo? 
Molida con cal devoradora en tus morteros. 

¿Dónde los niños, cada uno con su clave secreta, 
deslizándose como una misteriosa constelación sobre la hierba? 
Fundidos con las semillas de mi raza en tu crisol de hierro. 
¿Dónde, dónde la hora bienaventurada que rueda hasta el regazo 
más indemne que un prisma capaz de recomponer toda la luz 
del inocente paraíso? 

Fue la que hirvió mejor en tus negras marmitas. 
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Trabaste con agujas de hielo mis palabras, mi único talismán en 
las tinieblas, 

y extrajiste con hondas incisiones su forma y su color 
vaciando sus almendras y evaporando su sentido; 
a veces las dejaste entre puertas cerradas en laberintos insolubles 
que siempre desembocan en una cámara circular de aguas es¬ 
tancadas 

donde se disputaron sus despojos los extintos fulgores, los ecos 
y los vientos. 

En algún lado hiciste castillos de papel con mis fracasos. 


Me soltaste tus perros 

junto con la jauría innominada que hizo una madriguera de 
mis noches. 

Engendros de aquelarres incubados en las cocinas subterráneas, 
alimañas surgidas del “sueño de la razón” en insomnes bestiarios, 
sabandijas fraguadas en el reverso de todas las tentaciones de 
los santos, 

probaron mis resortes hasta las últimas alertas del acosado yo, 
hasta el chirrido de los engranajes que fijan las protectoras apa¬ 
riencias 

solamente hasta aquí, solamente hasta ahora, 
en esta incomprensible maquinaria del mundo. 


Se quebró el maleficio. 

Se rompió como un huevo, como una rama seca, c omo un ani¬ 
llo inútil. 

Acaso sea poco lo que queda: 

la inquebrantable fe, el insistente amor, las ataduras con todo 
lo imposible 

y esta desesperada y prolija costumbre de probarme las almas, 
los vocablos y la muerte. 
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Ahora planeas, lejos, con el humo que no vuelve. 
Visto desde tu lado 

ese pájaro negro es la victoria y vuela con tus alas. 
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Balada de los lugares olvidados 


Mis refugios más bellos, 

los lugares que se adaptan mejor a los colores últimos de mi 
alma, 

están hechos de todo lo que los otros olvidaron. 


Son sitios solitarios excavados en la caricia de la hierba, 
en una sombra de alas, en una canción que pasa; 
regiones cuyos límites giran con los carruajes fantasmales 
que transportan la niebla en el amanecer 
y en cuyos cielos se dibujan nombres, viejas frases de amor, 
juramentos ardientes como constelaciones de luciérnagas ebrias. 


Algunas veces pasan poblaciones terrosas, acampan roncos trenes, 
una pareja junta naranjas prodigiosas en el borde del mar, 
una sola reliquia se propaga por toda la extensión. 

Parecerían espejismos rotos, 

recortes de fotografías arrancados de un álbum para orientar a 
la nostalgia, 

pero tienen raíces más profundas que este suelo que se hunde, 
estas puertas que huyen, estas paredes que se borran. 


Son islas encantadas en las que sólo yo puedo ser la hechicera. 


¿Y quién si no sube las escaleras hacia aquellos desvanes entre nubes 
donde la luz zumbaba enardecida en la miel de la siesta, 
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vuelve a abrir el arcón donde yacen los restos de una historia incle¬ 
mente, 

mil veces inmolada nada más que a delirios, nada mas que a espumas, 

y se prueba de nuevo los pedazos 

como aquellos disfraces de las protagonistas invencibles, 

el círculo de fuego con el que encandilaba al escorpión del tiempo? 


¿Quién limpia con su aliento los cristales y remueve la lumbre 
del atardecer 

en aquellas habitaciones donde la mesa era un altar de idolatría, 
cada silla, un paisaje replegado después de cada viaje, 
y el lecho, un tormentoso atajo hacia la otra orilla de los sueños; 
aposentos profundos como redes suspendidas del cielo, 
como los abrazos sin fin donde me deslizaba hasta rozar las plu¬ 
mas de la muerte, 

hasta invertir las leyes del conocimiento y la caída? 


¿Quién se interna en los parques con el soplo dorado de cada 
Navidad 

y lava los follajes con un trapito gris que fue el pañuelo de las 
despedidas, 

y entrelaza de nuevo las guirnaldas con un hilo de lágrimas, 
repitiendo un fantástico ritual entre copas trizadas y absortos 
comensales, 

mientras paladea en las doce uvas verdes de la redención 
-una por cada mes, una por cada año, una por cada siglo de vacía 
indulgencia- 

un ácido sabor menos mordiente que el del pan del olvido? 


¿Porque quién sino yo les cambia el agua a todos los recuerdos? 
¿Quién incrusta el presente como un tajo entre las proyecciones 
del pasado? 

¿Alguien trueca mis lámparas antiguas por sus lámparas nuevas? 
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Mis refugios más bellos son sitios solitarios a los que nadie va 
y en los que sólo hay sombras que se animan cuando soy la 
hechicera. 
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“Botines con lazos”, de Vincent van Gogh 


¿Son dos extraños fósiles, 

emisarios sombríos de una fauna sepultada en un bosque de 
carbón, 

que vienen a reclamar un óbolo de luz para sus muertos? 

¿Son ídolos de piedra, 

cascotes desprendidos del obraje de los más tristes sueños? 

¿O son moldes de hierro 

para fraguar los pasos a imagen del martirio y a semejanza de 
la penitencia? 


Son tus viejos botines, infortunado Vincent, 
hechos a la medida de un abismo interior, como las ortopedias 
del exilio; 

dos lonjas de tormento curtidas por el betún de la pobreza, 
embalsamadas por lloviznas agrias, 

con unos lazos sueltos que solamente trenzan el desamparo con 
la soledad, 

pero con duros contrafuertes para que sea exiguo el juego del 
destino, 

para que te acorrale contra el muro la ronda de los cuervos. 


Pero son tus botines, perfectos en su género de asilo, 
modelos para atar a cada ráfaga de alucinada travesía, 
fieles como tu silla, tus ojos y tu Biblia. 

Aferrados a ti como zarpas fatales desde las plantas hasta los 
tobillos, 

desde Groót Zundert hasta la posada del infierno final, 
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es inútil que quieran sepultar tus raíces en una casa hundida en 
el rescoldo, 

en el barro bruñido, el brillo de las velas y el íntimo calor de las 
patatas, 

porque una y otra vez tropiezan con el í i lo de la mutilación, 
porque una y otra vez los aspira hacia arriba la tromba que no 
i entienden: 

tu fuga de evadido como un vértigo azul, como un cráter de 
fuego. 


Botines de trinchera, inermes en la batalla del vendaval y el 
alma: 

han girado contigo en todas las vorágines del cielo 
y han caído en la trampa de tu hoguera oculta bajo el incendio 
de los campos, 

sin encontrar jamás una salida, 

por más que pisoteen esas flores fanáticas que zumban como 
abejorros amarillos, 

esos soles furiosos que atruenan contra tu oreja, tan distante, 
perdida como un pálido rehén entre ios torbellinos de otro 
mundo. 


Botines de tribunal, a tientas en la noche del patíbulo, 
sin otro resplandor que unos pobres destellos arrancados al pe¬ 
dernal de la locura, 

entre los que hay un pájaro abatido en medio de su vuelo: 
el extraño, remoto anuncio blanco de una negra sentencia. 
Resuenan dando tumbos de ataúd al subir la escalera, 
vacilan junto al lecho donde se precipitan vidrios de increíbles 
visiones, 

trizado por una bala el árido universo, 

y dejan caer a lentas sacudidas el balance de polvo tormentoso 
adherido a sus suelas. 
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Ahora husmean la manta de hiedra que recubre tu sueño junto 
a Theo, 

allá, en el irreversible Auvers-sur-Oise, 

y escarban otra tumba entre los andamiajes de la inmensa ti- 
niebla. 

Son botines de adiós, de siempre y nunca, de hambriento fu¬ 
neral: 

se buscan en la memoria de tu muerte. 


) 
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Rara sustancia 


Mi especie no es del agua ni del fuego, ni del aire o la tierra, 
solamente, 

sino cuando me fijan a los muestrarios que yo sé con herrum¬ 
brados alfileres. 

Pero desde mi lado y a deshoras 

y en esos días en que se levanta la tapa del momento y se dis¬ 
tingue el fondo, 

si me arrancan mi capa de espesor y me dejan a oscuras sin el 
amparo de mi nombre, 

verán que pertenezco a esa extraña familia de las metamorfosis 
ttansparentes, 

a ese orden inconcluso que se fija a un color como a la sal del 
mundo 

o que toma la forma de aquello que contiene, 
así sea una llave, así sea una ausencia. 

Basta que una palabra me atraviese de pronto lado a lado, 
sobre todo si es siempre, sobre todo si e.s nunca, o acaso, o de¬ 
masiado, 

para que quede impresa como una quemadura hasta el subsuelo 
de mi anatomía. 

Porque así es mi sustancia: un animal oculto en la espesura, 
incorporando huellas, humaredas y soles a la hierba que pasa 
entre sus dientes. 

Yo devoro el paisaje, cada trozo de eternidad instantánea, con 
mi propio alimento. 

He copiado visiones que me son más cercanas que mis ojos, 
imágenes ardientes como incrustaciones de vidrio en una llaga. 
Y no es por atesorar oscuros esplendores de mendiga tras avaros 
recuentos. 
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Es por las comuniones del contagio, 

por vocación de apego y de caricia aun frente a un adiós, a un 
adiós imposible, 

que me dejo invadir por cosas tan remotas como un país en el 
que nunca estuve, 

que según se me mire soy un tatuaje al rojo, 
un farol oscilando en un andén donde se queda envuelto por la 
niebla mi destino, 

una puerta entreabierta por la que se cuela una ráfaga fría que 
me convierte en soplo, 
casi en nadie. 

Pero jamás consigo estar completa; no logro aparecer de cuerpo 
entero. 

¿Y en qué consistirá esta naturaleza inacabada 
que vira sin cesar hacia otros brillos, otras fronteras y otras per¬ 
manencias? 

¿Cuál podrá ser mi reino en esta mezcla, bajo esta propensión 
inagotable 

que abarca mucho más que las malezas, los plumajes cambian¬ 
tes y las piedras? 

Tal vez el reino de la unidad perdida entre unas sombras, 
el reino que me absorbe desde la nostalgia primera y el último 
suspiro. 
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No HAN CAMBIADO Y SON OTROS 


Mi abuela fue una hechicera jblanca que heredó en cada piedra 
un altar de los druidas 

donde oficiaba a medias con la luna sus ceremonias blancas. 
Encendía las lámparas de un soplo, 

bordaba las historias más hermosas con las hebras más largas 
del invierno 

y evaporaba brujas tan sólo con mondar sin miedo una naranja. 
Su mundo era un fanal iluminado por rayos y centellas 
que guardaban distancia frente ál ojo temible del alcanfor y de la 
naftalina. 

Devanó las madejas de los encantamientos en las torres de som¬ 
bríos castillos 

y las puso en su arcón, bajo la forma de unas trenzas doradas, 
junto con los retratos de los invisibles 
y los lentos, fervorosos plumajes de la leyenda y la paciencia. 
Con su mirada de agua que se va disolvió enfermedades como 
flores de fuego, 
como encajes de nieve, 

y salvó del infierno muchas almas de vivos y de muertos 
regateando en voz baja con los santos hasta el amanecer. 

Se fue por un jardín con su dócil cortejo de pájaros, de locos y 
de duendes. 

Lo anunciaron los perros. 

Cuando llueve me deja una tisana hirviente y un ramito de espliego. 


Mi madre fue una reina que trocó sus dom inios en la tierra por 
un lote en el cielo, 

un pequeño lugar para erigir de nuevo la c asa y la familia. 
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Se habrá cumplido el pacto, porque tenía el don de acatar e 
imponer hasta el final, 

como una quemadura, la ley de la palabra. 

Era tan majestuosa como una catedral y más heroica que cual¬ 
quier muralla, 

pero cambiaba de estatura de acuerdo con la ocasión, tierna o 
solemne, 

igual que los arcángeles. 

Hacía retroceder las sombras emboscadas, las jaurías hambrientas, 

partiendo en dos los puentes y las noches con sus manos tan 
suaves. 

Dominaba las hierbas venenosas rozándolas apenas con la punta 
del pie, 

descubría al trasluz las burbujas secretas en el fondo de los arroyos 
y las ciénagas, 

y apartaba las máscaras con su mirada tormentosa como si des¬ 
corriera un cortinaje. 

Regresó muchas veces desde los bordes de la muerte, sólo para 
arroparnos. 

Se fue por un larguísimo camino, 

así como se aleja, llevándose todo el sol, una montaña. 

Cada noche acaricia mi cabeza, rasga la oscuridad y me seca las 
lágrimas. 


Mi padre fue un incrédulo rey mago que llegó a nuestro sur si¬ 
guiendo la otra cara de su estrella. 

Vino de mar en mar, 

desde una isla donde se entrecruzaron terremotos, dinastías y 
vientos, 

y fundó unas colonias de secretas nostalgias y traicionera sal 

que absorbieron un día y otro día las ávidas arenas. 

Sus manos no estaban hechas para asir; 

eran manos de palmas hacia arriba ofreciendo la perla del milagro 
a los esperanzados y a los desposeídos. 

Tenía los sentidos tan despiertos como las luminarias de los bosques 
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paganos 

y era capaz de convertir de pronto un recinto enlutado en un 
salón de fiesta, 

una roja manzana en el más codiciado trofeo del estío, 

aunque hubiera debajo de su piel y detrás de las chispas azules 
de su risa 

una lejana bruma, algo como una oculta vocación de ausencia. 

La enfermedad lo ató con invencibles ligaduras a un inmóvil 
encierro. 

Lo he visto en su Agrigento, en el torso del Júpiter caído entre 
columnas griegas. 

Se fue con la marea, como un náufrago que se deja llevar hacia 
su orilla. 

Me trae con el alba bengalas encendidas y un puñado de almendras. 


Ellos vuelven y ocupan sus lugares junto a estas ventanas, esta 
mesa, este lecho; 

vuelven con grandes trozos de paredes y muebles y paisajes di¬ 
sueltos 

y construyen con ellos extraños escenarios que intercalan a tra¬ 
vés de los años. 

No han cambiado y son otros: 

compartieron conmigo los fulgores y los rasguños de este lado. 

No han cambiado y son otros: 

una opaca polilla, un objeto que cae, la rama que golpea contra 
el vidrio, 

este frío que corre por mi cara. 

Es posible que intenten como yo la aventura de violentar el 
tiempo, 

de mezclar las barajas del presente, del porvenir y del pasado. 


No han cambiado y son otros. 
No es museo de cera la memoria. 
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Detrás de aquella puerta 


En algún lugar del gran muro inconcluso está la puerta, 
aquella que no abriste 

y que arroja su sombra de guardiana implacable en el revés de 
todo tu destino. 

Es tan sólo una puerta clausurada en nombre del azar, 
pero tiene el color de la inclemencia 

y semeja una lápida donde se inscribe a cada paso lo imposible. 
Acaso ahora cruja con una melodía incomparable contra el oído 
de tu ayer, 

acaso resplandezca como un ídolo de oro bruñido por las cenizas 
del adiós, 

acaso cada noche esté a punto de abrirse en la pared final del 
mismo sueño 

y midas su poder contra tus ligaduras como un desdichado Ulises. 
Es tan sólo un engaño, 

una fabulación del viento entre los intersticios de una historia 
baldía, 

refracciones falaces que surgen del olvido cuando lo roza la nos¬ 
talgia. 

Esa puerta no se abre hacia ningún retorno; 
no guarda ningún molde intacto bajo el pálido rayo de la au¬ 
sencia. 

No regreses entonces como quien al final de un viaje erróneo 
—Cada etapa un espejo equivocado que te sustrajo el mundo- 
descubriera el lugar donde perdió la llave y trocó por un nom¬ 
bre confuso la consigna. 

¿Acaso cada paso que diste no cambió, como en un ajedrez, 
la relación secreta de las piezas que trazaron el mapa de toda la 
partida? 
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No te acerques entonces con tu ofrenda de tierras arrasadas, 
con tu cofre de brasas convertidas en piedras de expiación; 
no transformes tus otros precarios paraísos en páramos y exilios, 
porque también, también serán un día el muro y la añoranza. 
Esa puerta es sentencia de plomo; no es pregunta. 

Si consigues pasar, 

encontrarás detrás, una tras otra, las puertas que elegiste. 
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Por mucho que nos duela 


a Josefina Susana Fragueiro 


¿Y ahora dónde estás, 

expulsada de todos los paraísos de este mundo, 
sin haber encontrado tu lugar ni en el bosque de la cigarra ni en 
la torre de la hormiga, 

y ni siquiera en un páramo de soledad que se amoldara como un 
lecho resignado a tu cuerpo, 
como una almohada de renunciamiento a tu cabeza? 

Ya habrás cruzado lúcida, con tus ojos de lámpara votiva, 
ese punto de fuga del que hablabas, 

donde empieza a invertirse la distancia y a ensancharse la tierra 
de la promisión. 

Ahora, cuando podrías enseñarme todos los subterfugios del ca¬ 
mino, 

simularás sin duda no saberlos para exaltar las orgullosas tentati¬ 
vas de mis pies 

y erigirme un sitial de reina en mis errores, 
igual que de este lado. 

¡Hemos andado juntas tantos años palpando las costuras que nos 
unieron a esta trama! 

Tú cortaste los nudos y soltaste de un golpe todas las puntadas, 
con ese mismo exceso con que repartías tu pan y te precipitabas 
en el abismo y en la hoguera 
—sí, el desmedido amor, la pasión desmedida, 
la desmedida inercia frente al rito vampiro de la fatalidad-. 

Te arrancaste tu bolsa de intemperies, tu ropaje de huesos, 
el puñado de grises piedrecitas adheridas al último pliegue del 
destino, 

la mordaza de arena, 
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y huiste por las vertiginosas galerías sin otro sol que tu alma 
ni más abrigo que dos o tres nombres apretujados contra tu des¬ 
nudez 

igual que relicarios. 

¿Y no podremos ya entreabrir otra vez los bordes de las sombras 
como los de una brecha por donde vida y muerie intercambian 
piadosas sus rehenes 
en forma de fantasmas? 

¿Alguna vez podríamos tomarnos de la mano, 
cuando estemos muy solas, 

cuando el pavor recubra con pelambre de tigre todas las ventanas? 
Mi mano, al encuentro de la tuya, no recibe respuesta, 
como si resbalara por la desnuda y ciega superficie de un espejo 
que borra. 

Mis ojos sólo registran el ardor de una inmersión sin fin en el 
vacío inexorable. 

Mis palabras son como vidrios transparentes trizados contra un 
muro. 

¿Puede ser que no vengas, tú, que siempre acudías antes de ser 
llamada, 

tú, que te adelantabas como un atajo a la necesidad 
y que volabas como un pájaro blanco atraído por el sahumerio 
de un deseo? 

¿Puede ser, mensajera de los desayunos, vigía en la epidemia y la 
tormenta? 

Quizás te hayas confundido otra vez el lugar y las horas 
y andes como viajera perdida nuevamente entre dunas errantes y 
encrucijadas circulares, 

con ese aire confuso de los que no se sienten esperados, 
de los que van hacia ninguna parte. 

Acaso te detengas en esos sitios como catedrales en los que reso¬ 
nó tu voz de Piaf, 

ese grito subiendo a borbotones desde el amor herido hasta la 
desgarrada garganta del perdón; 
o en esas habitaciones miserables que aspiraba n tu vida en un 
negro bostezo 
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y te arrojaban al azar y al desorden como a dos ventisqueros; 
o junto a esas mesas en las que bebías tu alcohol a grandes lla¬ 
maradas, 

no para ver el mundo a través de una fiesta, sino para quemarle 
la piel al infortunio; 

o en ese altillo donde me dejaste un árbol de alucinada Navidad 
como un ángel posado para siempre sobre cualquier rincón 
inhóspito del año; 

o allá mucho más lejos, en casas que hoy son nubes, 
donde podías extraer la dicha de un perfume, una cabeza de 
una piedra, 

cuando aún no tenías esa doble visión de los que perfeccionan 
el fracaso como un huecograbado, 
cuando aún no asfixiabas con rejas los retratos, 
cuando te arrebujabas en el porvenir bajo el manto de Donate- 
llo y Miguel Ángel, 
y aún era temprano. 

¿Y estarás ajustando más las cuentas, 

borroneando tu torturada biografía con tachaduras que son un 
signo menos? 

¿O te retienen por un ala rebelde desde arriba, 
mientras pugnas por desasirte con esos tormentosos aleteos, 
con esa fuerza de bestezuela exasperada con que te resistías a las 
jaulas de cualquier ordenanza, 

acumulando sólo lastimaduras y castigos, con extraña paciencia? 
¿O aún no has logrado entrar y no puedes adelantarte a la salida? 
No puedo suponer que estás sentada en tu silla Van Gogh ha¬ 
ciendo otra durísima antesala, 
repasando los agujeros de tu historia en busca de las llaves, 
como si no estuvieran estampadas con fuego en tus dos manos, 
como si fueran necesarias; 

o que esperas entre celestes agapantos soñando que te despiertas 
en el alba harapienta, 
de cara a la pared, 

donde había una puerta que acaban de tapiar y una cortina que 
se desvanece, 
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y giras la cabeza y no aciertas a distinguir tus pobres pertenencias, 
la exigua certidumbre que te amparaba cada día. 

No puedo soportar que veles suspendida de un reflejo, acorra¬ 
lada en lo imposible. 

Soy yo quien anda a tientas sin hallar la consigna, 
o quien fragua visiones con el humo que exhalan sus propias 
pesadillas. 

¡Tanto velo ilusorio para cubrir los huecos de tu ausencia! 

No, no te esfuerces más por hacerte visible probándote los ven¬ 
dajes de la niebla, 

no trates de secarme cada lágrima con un soplo de invierno, 
no intentes susurrar con el chisporroteo de los leños las viejas 
melodías. 

Tú y yo no precisamos más evidencia que la sed 
para saber que en algún lado gorgotean las aguas subterráneas. 
¡Hemos andado juntas tantos años bajo estas pavorosas ruedas 
fulgurantes esperando un milagro! 

Ahora dondequiera que estés está el milagro: 

ésa es “la tierra de ninguna parte, tu verdadera patria”. 

Allá está la flor de oro, la corona de luz, 

el corazón secreto de la joya que late con tu corazón y alumbra 
las tinieblas. 

No mires hacia atrás. 

Asciende, asciende hasta perdernos de vista como a las migra¬ 
ciones de este último otoño, 
como a los huesos que se disgregan en la playa. 

Y olvídanos junto a la loza rota, los calendarios muertos, los 
zapatos; 

olvídanos tiernamente, con esa fervorosa obstinación que tú 
sabes, 

pero olvídanos, por mucho que te cueste, 
por mucho que nos duela todavía. 
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Al pie de la letra 


El tribunal es alto, final y sin fronteras. 

Sensible a las variaciones del azar como la nube o como el fuego, 
registra cada trazo que se inscribe sobre los territorios insomnes 
del destino. 

De, un margen de la noche a otro confín, del permiso a la culpa, 
dibujo con mi propia trayectoria la escritura fatal, el ciego testi¬ 
monio. 

Retrocesos y avances, inmersiones y vuelos, suspensos y caídas 
componen ese texto cuya ilación se anuda y desanuda con las va¬ 
cilaciones, 

se disimula con la cautela del desvío y del pie sobre el vidrio, 
se interrumpe y se pierde con cada sobresalto en sueños del co¬ 
chero. 

¿Y cuál será el sentido total, el que se escurre como la bestia de la 
trampa 

y se oculta a morir entre oscuras malezas dejándome la piel 
o huye sin detenerse por los blancos de las encrucijadas, laberinto 
hacia adentro? 

Delación o alegato, no alcanzo a interpretar las intenciones del 
esquivo mensaje. 

Difícil la lectura desde aquí, donde violo la ley y soy el instrumento, 
donde aciertos y errores se propagan como una ondulación, 
un vicio del lenguaje o las disciplinadas maniobras de una peste, 
y cambian el color de todo mi prontuario en adelante y hacia atrás. 
Pero hay alguien a quien no logra despistar la ignorancia, 
alguien que lee aun bajo las tachaduras y los desmembramientos 
de mi caligrafía 

mientras se filtra el sol o centellea el mar entre dos líneas. 
Impresa está con sangre mi confesión; sellada con ceniza. 


V<» 

V 
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Para un balance 


Puse a prueba mil veces mi cabeza 

forzándola hasta el cuello en las junturas donde se acaba el uni¬ 
verso 

o echándola a rodar hasta el vértigo azul por el interminable 
baldío de los cielos. 

Impensables los límites; impensable también la ilimitada in¬ 
mensidad. 

Mi cabeza era entonces un naufragio dentro de: la burbuja de la 
fiebre, 

un trofeo de Dios sobre la empalizada del destierro, 

un hirviente Arcimboldo en la pica erigida entre mis propios 
huesos; 

y sin embargo urdía pasadizos secretos hacia las torres de la sal¬ 
vación. 

La volví del revés, la puse a evaporar al sol de la inclemencia, 

hasta que se fundió en la menuda sal de la memoria que es ape¬ 
nas la borra del olvido. 

Pero cada región en blanco era un oleaje más hacia las tierras 
prometidas. 

La arranqué de la luz sólo para sumirla en extrav ío en las trampas 
del tiempo, 

sólo para probarle las formas de la noche y el pensamiento de la 
disolución 

como un ácido ambiguo que preservara intacta la agonía. 

Ha triunfado otra vez contra hierros y piedras, derrumbes y va¬ 
cíos. 

¿Y acaso no he probado, 

bajo ruedas y ruedas de visiones en llamas que av.isallan sin tregua 
mi lugar, ' 
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que aun con el infierno se acrecen los dominios de esta exigua 
cabeza? 


Jugué mi corazón a la tormenta, 

a un remolino de alas insaciables que llegaban más lejos que todas 
las fronteras. 

Contra la dicha de ojos estancados donde se ahoga el sueño, 
contra desmayos y capitulaciones, lo jugué hasta el final de la intemperie 
a continuo esplendor, a continuo puñal, a pura pérdida. 

Lo estrujaron entre dos trapos negros, entre cristales rotos, 
igual que a una reliquia cuyo culto exaltara sólo la transgresión y 
el sacrilegio; 

lo desgarró el arcángel de cada paraíso prometido, con su corte 
de perros; 

la noche del verdugo lo clavó lado a lado en el cadalso de los 
desencuentros; 

lo escarbaron después con agujas de hielo, con cucharas hambrientas, 

y hallaron en el fondo un pequeño amuleto: 

una gota de azogue que libra a quien se mira de la expiación y de 

la muerte. ^ 

He convertido así rostros oscuros en estrellas fijas, 
depósitos de polvo en sitios encandilados como joyas en medio 
del desierto. 

Pueden testimoniar aquellos a los que amé y me amaron hacia 
el fin del mundo 

-un mundo que no termina ni aun bajo los tajos de los adioses ) 

a mansalva-, 

¿Y dónde estará entonces la derrota de un corazón en ascuas, 
alerta para el amor de cada día, indemne como el Fénix de la 
desmesura? 


Aposté mi destino en cada encrucijada del azar al misterio mayor, 
a esa carta secreta que rozaba los pies de las altas aventuras en el 
portal de la leyenda. 
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Para llegar allí había que pasar por el fondo del alma; 
había que internarse por pantanos en los que chapotean la muerte 
y la locura, 

por espejismos ávidos como catacumbas y túneles abiertos a la 
cerrazón; 

había que trasponer fisuras como heridas que a veces comunican 
con la eternidad. 

No preservé mi casa ni mis ropas ni mi piel ni mis ojos. 

Los expuse a la sanción feroz de los guardianes en los lindes del 
mundo, 

a cambio de aquel paso más allá en los abismos del amor, 
de un eco de palabras sólo reconocibles en el abecedario de los 
sueños, 

de una inmersión a medias en las aguas hela das que roen el um¬ 
bral de la otra orilla. 

Si ahora miro hacia atrás, 

veo que mis pisadas no dejaron huellas fosfoj escentes en la arena. 
Mi recorrido es una ráfaga gris en los desvanes de la niebla, 
apenas un reguero de sal bajo la lluvia, un vi Lelo entre bandadas 
extranjeras. 

Pero aún estoy aquí, sosteniendo mi apuesta, 
siempre a todo o a nada, siempre como si fúera el penúltimo 
día de los siglos. 

Tal vez haya ganado por la medida de la luz que te alumbra, 
por la fuerza voraz con que me absorbe a veces un reino nunca 
visto y ya vivido, 

por la señal de gracia incomparable que transforma en milagro 
cada posible pérdida. 
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Tan sólo por estar 


Inmenso el día zumba contra mis orejas; 
atruena como un dios atrapado de pronto por un ala en la jaula 
del mundo. 

Dorado su desvarío hasta raspar, vertiginoso hasta romper los 
bordes. 

¿Y ahora qué reclama con esta furia de abejorro descomunal que 
arrastra el cielo? 

¿Es sólo contra mí tanto escándalo en alto, tanto esplendor en 
guerra? 

¿Qué más debo acatar aparte del pedregal en la cabeza, la soga 
en los tobillos 

y el agujero a través de cada mano? 

Acaso me reproche mi ración en el reparto de las permanencias, 
acaso esté juzgando solamente mi costado visible, 
ese que se abre paso entre bloques de oscuridad y avanza sin saber 
lo mismo que la proa encandilada de un navio fantasma. 
También tú, día cruel, tan fatuo como yo, como la máscara de 
lo nunca visto, 

eres el turbio vaho, apenas la emanación de un yacimiento su¬ 
mergido, 

el sol inacabado que al asomarse oculta los otros soles de la 
lejanía. 

Hemos llegado aquí sin memoria que corra hacia después, 
sin contraseña alguna que nos justifique hasta el final del juego. 
Tu color es igual al de cualquier rampante mediodía, 
mi aspecto es semejante al de cualquier anónima y oscura trafi¬ 
cante de tiempos. 

Pero no hablemos por eso de no estar, ni tampoco siquiera de 
ser otros, 
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fatales, necesarios, previstos en las mareas de la historia y el 
vuelo de las aves, 

porque tal vez seamos también ineludibles, 

ambos incluidos en la turbulencia de la primera ola, en el hervor 
del verbo, 

ambos golpeando juntos sobre la misma playa en los vaivenes 
del retorno, 

hasta el último día, hasta el último náufrago. 

Porque tal vez quién, cuándo y dónde sean las variaciones de 
una sola sustancia, 

estados en suspensión hasta el fin del recuento. 

No me apartes entonces con esta sacudida de trapo huracanado 
contra el rostro. 

No me arrojes de ti lo mismo que si fuera una lapa insidiosa, 

tu adherencia superflua, un fanático error de cada hora incrus¬ 
tado en la roca. 

No lograrás excluirme aunque me lleves en vilo entre el pulgar 
y el índice, 

aunque me balancees y me dejes caer sobre mi abismo. 

A oscuras, contra la loza, desasida. 
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Hieronymus Bosch en desusada compañía 


¿En qué pactos anduvo? 

¿Qué ungüentos o qué pócimas usaron para hacerlo asistir a 
semejantes ceremonias? 

¿Y cuál fue su función entre tantos oficios delicados como pro¬ 
palan los muestrarios? 

No la quieta intrusión, el espionaje impune del imaginero. 

Porque inmóvil será tal vez la beatitud, 

un ángel domesticado por la contemplación de inalcanzables 
lejanías, 

una burbuja azul suspendida en el centro de una esfera donde 
flotan las almas; 

pero el pecado es tormentoso y arrebata en su remolino a quien 
lo roza. 

Sopla y cambia de piel con la velocidad del fuego que devora los 
mejores propósitos 

y no consigue nunca disimular con bellos atavíos el rabo y la 
pezuña. 

Es igual que un color que aúlla entre las flores. 

¿Y son ésas las tintas que utilizó Hieronymus? 

¿Qué pecados mezcló para alcanzar la negrura de la pesadilla? 

De caída en caída sin duda rompió el vidrio, se deslizó en el 
cuadro 

y encontró un buen lugar en la farándula embrujada en medio 
del paisaje. 

A simple vista se diría un taller en el que cada uno está absorto 
en su juego, 

o una feria estival donde compiten ilusionismos y acrobacias, 

o acaso un libro de horas en el que se mezclaron al azar las 
imágenes. 
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Pero hay algo que chilla como un cerdo <ü que degüellan en el 
alba, 

algo que huele al filo del cuchillo, al tufo del demonio. 

Y he ahí que ahora viene trotando sobre los lodazales con manos 
y con pies. 

Viene con hielo y fuego y todo el sol en contra. 

Te orina en la cabeza y tu deseo se convierte en sapo, en lagar¬ 
tija, en perro. 

Te poseen engendros extraídos de escandalosas bodas y aberra¬ 
ciones de la especie, 

de acoplamientos entre un par de bestias y un utensilio al paso. 
Fusiones de ortopedia, vínculos que se anudan por el desencuen¬ 
tro y la tortura, 

alimañas que saltan con la presión del vicio embotellado, 
espantajos obscenos, prelados crapulosos, fortalezas incombus¬ 
tibles y vampiras, 

recreos de verdugos, hopalandas encubridoras y festines de asilo, 
orejas inquietantes como esfinges, moradas como fauces, delirios 
como embudos, 

aluviones de cuerpos siempre ilesos para los irisados placeres de 
la soldadesca. 

Otro golpe de llama, otro azote de truenos, 
otra capa de sangre sobre el escabroso lema: “castigar deleitán¬ 
dose”, ' 

y que siga la orquesta. 

¡Ah la contrahecha tentación y su profuso ¡ nstrumental de ama¬ 
nuense del diablo! 

Tienes toda “la triste variedad del infierno” por delante, 
y tal como el reverso de la culpa así será la inagotable forma de 
la pena. 

¿Y qué hace ahí Hieronymus, en medio de semejantes hervideros, 
con esa cornamusa del color de la fiebre y esa gente girando sobre 
su cabeza? 

¿Es el huésped de honor o el sospechoso an fitrión de la fiesta? 
Acaso sea un réprobo cualquiera y pague con oprobios los abusos 
del yo 
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invirtiendo la suerte, 

transformado a su vez en el hueco trofeo de un sentido, 
en el atributo de la supresión, en la esponja que absorbe los 
excesos ajenos. 

Aunque tal vez su alianza sea con las alturas, contra toda espe¬ 
ranza. 

Tal vez no rece con el amor ni con la fe, sino con la visión de 
la condena. 


318 



Andante en tres tiempos 


Más borroso que un velo tramado por la lluvia sobre los ojos de 
la lejanía, 

confuso como un fardo, 

errante como un médano indeciso en la tierra de nadie, 
sin rasgos, sin consistencia, sin asas ni molduras, 
así era tu porvenir visto desde las instantáneas rendijas del pasado. 
Sin embargo detrás hay un taller que fragua sin cesar tu mues¬ 
trario de máscaras. 

Es un recinto que retrocede y que te absorbe exhalando el 
paisaje. 

Allí en algún rincón están de pie tus primeras visiones, 
y también las imágenes de ayer y aun los espejismos que no se 
condensaron, 

más las ciegas legiones de fantasmas que son huecos anuncios 
todavía. 

Entre todos imprimen un diseño secreto en las alfombras por 
donde pasarás, 

muelen tus alimentos de mañana en el mortero de lo desconocido 
y elaboran en rígidos lienzos los ropajes para tu absolución o tu 
condena. 

Cambia, cambia de vuelo como la ráfaga del enjambre bajo la 
tormenta. 

Un soplo habrá disuelto la reunión; 

un soplo la convoca en un nuevo diseño, junto a nuevos ropajes 
y nuevos alimentos. 

¡Qué vivero de formas al acecho de un molde desde el principio 
hasta el final! 
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Palmo a palmo, virando 

de un día a otro fulgor, de una noche a otra sombra, 
llegas con cada paso a ese lugar al que te remolcaron todas las 
corrientes: 

una región de lobos o corderos donde erigir tu tienda una vez mas 
y volver a partir, aunque te quedes, aspirado de nuevo por la 
boca del viento. 

Es esa la comarca, esa es la casa, esos son los rostros que veías 
difusos, 

fraguados en el humo de la víspera, 

apenas esculpidos por el aliento leproso de la niebla. 

Ahora están tallados a fuego y a cuchillo en la dura sustancia 
del presente, 

una roca escindida que ahora permanece, que ya se desmorona, 
que se escurre sin fin por la garganta de insaciables arenas. 
Entre la oscilación y la caída, si no te deslizas hacia adelante, 
mueres. 

Apresúrate, atrapa el petirrojo que huye, la escarcha que se di¬ 
suelve en el jardín. 

Somételos con un ademán tan rápido que se asemeje a la quietud, 
a esa trampa del tiempo solapado que se desdobla en antes y en 
después. 

Sólo conseguirás un presagio de plumas y un resabio de hielo. 
A veces, pocas veces, un modelo para los esplendores y las lágri¬ 
mas de tu porvenir. 


¿Y qué fue del pasado, con su carga de sabanas ajadas y de hue¬ 
sos roídos? 

¿Es nada más que un embalaje roto, 

una mano en el vidrio ceniciento a lo largo de toda la alameda? 
¿O un depósito inmóvil donde se acumulan el oro y las escorias 
de los días? 

Pliega las alas para ver. 

Esa mole que llevas creciendo a tus espaldas es tu albergue vampiro. 
No me hables solamente de un panteón o de algún tribunal 
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embalsamado, 

siempre en suspenso y hasta el fin del mundo. 

Porque también allí cada dibujo cambia con el último trazo, 

cada color se funde con el tinte de la nueva estación o la que 
viene, 

cada calco envejece, se resquebraja y pierde su motivo en el polvo; 

pero el muro en que guardas estampadas las manos de la infancia 

es ese mismo muro que proyecta unas manos finales sobre los 
muros de tu porvenir. 

¿Y acaso ayer no asoma algunas veces corno marzo en septiem¬ 
bre y canta en la enramada? 

Todo es posible cuando se desborda y rehace un recuento la 
memoria: 

imprevistas alquimias, peldaños que chirrían, cajones clausura¬ 
dos y carruajes en marcha. 

Sorprendente inventario en el que testimonian hasta las puertas 
sin abrir. 


Hoy, mañana o ayer, 

nunca ningún refugio donde permanecer inalterable entre la lla¬ 
ma y el carbón. 

Los oleajes se cruzan y conspiran como los visitantes en los sueños, 

intercambian espumas, cáscaras, amuletos y papeles cifrados y ji¬ 
rones, 

y todo tiempo inscribe su sentencia bajo las aguas de los otros 
tiempos, 

mientras viajas a tumbos en tu tablón precario 

justo en el filo de las marejadas. 

Pero hay algo, tal vez, que logró sustraerse a las maquinaciones de 
los años, 

algo que estaba fuera de la fugacidad, la duración y la mudanza. 

Guarda, guarda esa prenda invulnerable que cobraste al pasar 

y que llevas oculta como un ladrón furtivo desde el comienzo 
hasta el futuro. 

Estandarte o sortija, perla, grano de sal o escapulario, 
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describe una parábola de brasas a medida que te aproximas, que 

, llegas, que te alejas: 

tú credencial de amor en la noche cerrada. 
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Aun menos que reliquias 


Son apenas dos piedras. 

Nada más que dos piedras sin inscripción alguna, 
recogidas un día para ser sólo piedras en el altar de la memoria. 
Aun menos que reliquias, que testigos inermes hasta el juicio 
final. 

Rodaron hasta mi desde las dos vertientes de mi genealogía, 
más remotas que lapas adheridas a ciegas a la prescindencia y 
al sopor. 

Y de repente cierto matiz intencionado, 
cierto recogimiento sospechoso entre los tensos bordes a punto 
de estallar, 

el suspenso que vibra en una estría demasiado insidiosa, 
demasiado evidente, 

me anuncian que comienzan a oficiar desde los anfiteatros de 
los muertos. 


¿A qué aluden ahora estas dos piedras fatales, milenarias, 
con sus brillos cruzados como la sangre que se desliza por mis 
venas? 

A fábulas y a historias, a estirpes y a regiones 

entretejidas en un solo encaje desde los dos costados del destino 

hasta la trama de mis huesos. 


Exhalan otra vez ese tiempo ciclópeo en que los dioses eran mis 
antepasados 

—malhechores solemnes, ocultos en la ola, en el volcán y en las 
estrellas, 
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bajaron a la isla a trasplantar sus templos, sus represalias, sus 
infiernos- 

y también esos siglos de las tierras hirsutas, emboscadas en el ojo 
del zorro, 

hambrientas en'el bostezo del jaguar, inmensas en el cambio de 
piel de la serpiente. 

Pasan héroes de sandalias al viento y monstruos confabulados 
con la roca, 

pueblos que traficaron con el sol y pueblos que solo fueron di¬ 
nastías de eclipses, 

invasiones tenaces como regueros de hormigas sobre un mapa de 
coagulada miel; 

y aquí pasan las nubes con su ilegible códice, excursiones salvajes, 

y el brujo de la tribu domesticando a los grandes espíritus como 
un encantador de pájaros 

para que hablen por el redoble de la lluvia, por el fuego o el 
grano, 

por la boca colmada de la humilde vasija. 


£n un friso de nieblas se inscribe la mitad confusa de mi especie, 

mientras cambian de vestiduras las ciudades o trepan las mon¬ 
tañas o se arrojan al mar, 

sus bellos rostros vueltos hacia el último rey, hacia el último éxodo. 

Un cortejo de sombras viene del otro extremo de mi herencia, 

llega con el conquistador y funda las colonias del odio, de la 
espada y la codicia, 

para expropiar el aire, los venados, los matorrales y las almas. 

Se aproxima una aldea encallada en lo alto del abismo igual que 
un arca rota, 

una agreste corona que abandonó el normando y recogieron los 
vientos y las cabras, 

mucho antes que el abuelo conociera la risa y los brebajes para 
expulsar los males 

y la abuela, tan alta, enlutara su corazón con despedidas y des¬ 
gastara los rosarios. 
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Ahora se ilumina un caserío alrededor dd espinillo, el ciego y 
el milagroso santo; 

es polvareda y humo detrás de los talones del malón, de los 
perros extraídos del diablo, 

poco antes que el abuelo disfrazara de fantasmas las viñas, los 
miradores, los corrales, 

y la abuela se internara por bosques embrujados a perseguir el 
ave de los siete colores 

para bordar con plumas la flor que no se c ierra. 

Y allá viene mi padre, con el océano retrocediendo a sus espaldas. 

Y allá viene mi madre flotando con caballos y volanta. 

Yo estoy en una jaula donde comienza el mundo en un gemido 
y continúa en la ignorancia. 


Pero detrás de mí no queda nadie para seguir hilando la trama 
de mi raza. 

Estas piedras lo saben, cerradas como puños obstinados. 

Estas piedras aluden nada más que a unos huesos cada vez más 
blancos. 

Anuncian solamente el final de una crónica, 
apenas una lápida. 
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El presagio 


Estaba escrito en sombras. 

Fue trazado con humo en medio de dos alas de colores, 
casi una incrustación de riguroso luto cortando en dos el brillo 
de la fiesta. 

Lo anunció muchas veces el quejido escarchado del cristal de¬ 
bajo de tus pies. 

Lo dijeron oscuros personajes girando siempre a tientas, 
porque nunca hay salida para nadie en los vertiginosos alber¬ 
gues de los sueños. 

Lo propagó la hierba que fue un áspero, tenebroso plumaje una 
mañana. 

Lo confirmaron día tras día las fisuras súbitas en los muros, 
los trazos de carbón sobre la piedra, las arañas traslúcidas, los 
vientos. 

Y de repente se desbordó la noche, 

rebasó en la medida del peligro las vitrinas cerradas, los lazos 
ajustados, 

las manos que a duras penas contenían la presión tormentosa. 
Un gran pájaro negro cayó sobre tu plato. 

Es como la envoltura de algún fuego sombrío, taciturno, sofo¬ 
cado, 

que vino desde lejos horadando al pasar la intacta protección 
de cada día. 

Ahora observas humear esa cosecha escalofriante. 

Llega desde las más remotas plantaciones de tu presentimiento 
y de tu miedo, 

llega incesantemente exhalando el misterio. 

Está sobre tu plato y no hay distancia alguna que te aparte, 
ni escondite posible. 
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Guardianas nocturnas 


Preparan mi equipaje. 

Ellas, las lentas clamas moldeadas por crespones en el viento 
más frío, 

las que bordan pacientes como arañas una grieta sin fin en la 
urdimbre de mis días, 

ellas, las susurrantes, las delegadas de los altos poderes, las 
mitradas: 

mis guardianas nocturnas. 


Siento pasar el borde de toda mi asombrosa existencia entre sus 
dedos; 

lo siento como un filo de vidrio contra las entrañas. 

Han plegado los pálidos telones de los descubrimientos infantiles 

con los mapas del tesoro escondido, el pueblo encandilado y el 
palomar en ruinas. 

Han puesto en una caja los cristales de la inocencia rota 

y han hecho un envoltorio en el que se debaten igual que saban¬ 
dijas mis pecados. 

Un puñado de agujas por las escasas contriciones, un alfiler por 
la torcaza muerta, 

un manojo de astillas por todas las heridas y un puñal por la 
sangre del perdón. 

Ahora doblan las sábanas de los insomnios, las fundas del delirio, 

lienzos agujereados que dejaron escabullir hasta mi nombre y 
emerger los murciélagos, 

los emisarios del submundo, el nadie siempre a punto de franquear 
mi lugar. 

Van a llenar los huecos con los acusadores frascos de venenos: 
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tintas fanáticas para los desaciertos, licores para las mutaciones 
insensatas, 

perfumes alucinógenos extraídos de dichas irrecuperables, llu¬ 
vias del más allá. 

Se consultan, vacilan frente al álbum en el que fosforecen los 
retratos. 

Por favor, todos, todos, desde aquellos que fueron una llaga voraz 
sobre los muros 

hasta los que ahuyentaron el terror y embellecieron los desman- 
telamientos de mi alma. 

Afuera los estuches fervorosos, las felpas hechizadas: 

destituidos los ídolos, los talismanes, las medallas, los desvalidos 
trofeos de la fe, 

amontonados al desdeñoso azar, sepultados a tientas en el aserrín 
de las costumbres. 

Ningún sitio de honor para las vestiduras de la soledad, ninguna 
flor encima. 

Que las cubran con esos atavíos estampados por noches copia¬ 
das del abismo, 

esos que todavía flotan como en sueños alrededor del vértigo y 
de los suspiros 

y en los que aún brillan igual que lentejuelas desordenadas las 
caricias. 

También, también va ese fanal que guarda cielos para los regre¬ 
sos y las despedidas. 

Y no olvidar las cartas estrujadas, ni los bellos disfraces extin¬ 
guidos, 

ni las plumas arrancadas al vuelo a la alegría, ni los fabuladores 
espejos, 

ni siquiera la bolsa de retazos de los días desiertos. 


1 jAl alba está dispuesto el equipaje. 

Embalados mis bienes, ceñidas las correas, sellados los precintos. 
Ellas, las altas damas, las papisas enfundadas en lutos solemnes, 
se retiran. 
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Hay un jó culo allí. No dice “frágil”; no señala un destino. 
Indica: Para dejar en cualquier parte. Solamente residuos sin 
reclamo posible”. 
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Cantata sombría 


Me encojo en mi guarida; me atrinchero en mis precarios bienes. 
Yo, que aspiraba a ser arrebatada en plena juventud por un hu¬ 
racán de fuego 

antes que convertirme en un bostezo en la boca del tiempo, 
me resisto a morir. 

Sé que ya no podré ser nunca la heroína de un rapto fulminante, 
la bella protagonista de una fábula inmóvil en torno de la co¬ 
lumna milenaria 

labrada en un instante y hecha polvo por el azote del relámpago, 
la víctima invencible -Ifigenia, Julieta o Margarita-, 
la que no deja rastros para las embestidas de las capitulaciones 
y el fracaso, 

sino el recuerdo de una piel tirante como ráfaga y un perfume 
de persistente despedida. 

Se acabaron también los años que se medían por la rotación de 
los encantamientos, 

esos que se acuñaban con la imagen del futuro esplendor 
y en los que contemplábamos la muerte desde afuera, igual que 
a una invasora 

-próxima pero ajena, familiar pero extraña, puntual pero in¬ 
creíble—, 

la niebla que fluía de otro reino borrándonos los ojos, las manos 
y los labios. 

Se agotó tu prestigio junto con el error de la distancia. 

Se gastaron tus lujosos atuendos bajo la mordedura de los años. 
Ahora soy tu sede. 

Estás entronizada en alta silla entre mis propios huesos, 
más desnuda que mi alma, que cualquier intemperie, 
y oficias el misterio separando las fibras de la perduración y de 
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la carne, 

como si me impartieran una mitad de ausencia por apremiante 
sacramento 

en nombre del larguísimo reencuentro del final. 

¿Y no habrá nada en este costado que me fuerce a quedarme? 
¿Nadie que se adelante a reclamar por mí en nombre de otra 
historia inacabada? 

No digamos los pájaros, esos sobrevivientes 
que agraviarán hasta las últimas migajas de mi silencio con su 
escándalo; 

no digamos el viento, que se precipitará jadeando en los lugares 
que abandono 

como aspirado por la profanación, si no por la nostalgia; 
pero al menos que me retenga el hombre a quien le faltará la 
mitad de su abrazo, 

ese que habrá de interrogar a oscuras al sol que no me alumbre 
tropezando con los reticentes rincones a punto de mirarlo. 

Que proteste con él la hierba desvelada, que se rajen las piedras. 
¿O nada cambiará, como si nunca hubiera estado? 

¿Las mismas ecuaciones sin resolver detrás de los colores, 
el mismo ardor helado en las estrellas, iguales frases de Babel y 
de arena? 

¿Y ni siquiera un claro entre la muchedumbre, 
ni una sombra de mi espesor por un instante, ni mi larga caricia 
sobre el polvo? 

Y bien, aunque no deje rastros, ni agujeros, ni pruebas, 
aun menos que un centavo de luna arrojado hasta el fondo de 
las aguas, 
me resisto a morir. 

Me refugio en mis reducidas posesiones, me retraigo desde mis 
uñas y mi piel. 

Tú escarbas mientras tanto en mis entrañas tu cueva de raposa, 
me desplazas y ocupas mi lugar en este vertiginoso laberinto en 
que habito 

—por cada deslizamiento tuyo un retroceso y por cada zarpazo 
algún soborno-, 
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como si cada reducto hubiera sido levantado en tu honor, 
como si yo no fuera más que un desvarío de los más bajos cielos 
o un dócil instrumento de la desobediencia que al final se castiga. 
¿Y habrá estatuas de sal del otro lado? 
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En el revés del cielo 
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El resto era silencio 


Yo esperaba el dictado del silencio; 

acechaba en las sombras el vuelo sorprenden re del azar, una chis¬ 
pa del sol, 

así como quien consulta las arenas en el desierto blanco. 

Él no me respondía, tercamente abismado ei: su opaca distancia, 
su desmesura helada. 

Calculaba tal vez si hacer hablar al polvo que fue columna y fue 
fulgor dorado 

no era erigir dos veces el poder de la muerte, 
o si nombrar enigmas al acecho y visiones que llevan a otros 
cielos 

no era fundar dos veces lo improbable, como en la vida misma. 
Quizás siguiera el juego de unos dados que no terminan nunca 
de caer, 

que giran como mundos extraviados en el v;icío inmenso. 

Yo aventuraba voces de llamada en la bruma, 
sílabas que volvían tal como la paloma del diluvio volvió por 
primera vez al Arca, 

balbuceos deshabitados hasta nadie, hasta salir de mí. 

Él crecía entre tanto a costa mía y a expensas de la Historia, 
amordazando al tiempo, devorando migaja por migaja la crea¬ 
ción. 

Era todos los nombres y era el tigre, 

el color del crepúsculo, los mares, el templo de Segesta, las tor¬ 
mentas. 

Denso como la noche, contra la noche muda me acosaba. 

Y ya no había más. Éramos él y yo. 

¿No fue entonces extraño que de pronto lo viera casi como al 
Escriba, 
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remoto, ensimismado, frente aJ papel desnudo, 
con los ojos abiertos hacia su propio fuego sofocado 
y la oreja tendida hacia el sermón del viento y el salmo de la 
nieve? 

Había una sentencia en su página blanca, 
un áspero dictado caído de lo alto hasta su mano: 

“Y haz que sólo el silencio sea su palabra”. 
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Catecismo animal 


Somos duros fragmentos arrancados del reverso del cielo 
trozos como cascotes insolubles 

vueltos hacia este muro donde se inscribe el vuelo de la realidad, 
a mordedura blanca del destierro hasta el escalofrío, 
uspendidos en medio del derrumbe por obra del error 

611 rehén” 105 dC PÍC kS Índemencias ’ la miserable condición del 

expuestos del costado que se desgasta al roc e de la arena y al 
golpe del azar, 7 

baj ñ a e na PreCarÍ ° 501 qUC qUÍZáS h ° y $e apagUC ' que no sal § a ma ' 

No tenemos ni marca de predestinación ni vestigios de las pri¬ 
meras luces; v 

ni siquiera sabemos qué soplo nos expulsa y nos aspira 
Apenas si el sabor de la sed, si la manera de traspasar la niebla 
si esta vertiginosa sustancia en busca de salida, 

poetan 6 partC ^ on ^ e * as mutiladas visiones se com- 

donde se cumple Dios. 

Ah descubrir la imagen oculta e impensable del reflejo 
la palabra secreta, el bien perdido, 

k soledad^ ^ S ‘' mPre ^ n “ b<! lnakanzab1 ' d«de la 
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“teTól '“™ C ° m ° Un l48 ° Para sumer S ir «1 amor en su 
versión insomne, 

en su asombro dorado. 

Pe poder p a Lr‘ Cn d ™ e el Centdk ° de Una S0la &ura para 
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Nunca con esta vida que no alcanza para ir y volver, 

que reduce las horas y oscila contra el viento, 

que se retrae y vibra como llama aterida cuando asoma la muerte. 

Nunca con este cuerpo donde siempre tropieza el universo. 

Él quedará incrustado en este muro. 

Él será más opaco que un pedrusco roído por la lluvia hasta el 
juicio final. 

¿Y servirá este cuerpo más allá para sobrevivir, 
el inepto monarca, el destronado, el frágil desertor obligatorio, 
rescatado otra vez desde su nadie, desde las entrañas de un es¬ 
corial de brumas? 

¿O será simplemente como escombro que se arroja y se olvida? 
No, este cuerpo no puede ser tan sólo para entrar y salir. 

Yo reclamo los ojos que guardaron el Etna bajo las ascuas de 
otros ojos; 

pido por esta piel con la que caigo al fondo de cada precipicio; 
abogo por las manos que buscaron, por los pies que perdieron; 
apelo hasta por el luto de mi sangre y el hielo de mis huesos. 
Aunque no haya descanso, ni permanencia, ni sabiduría, 
defiendo mi lugar: 

esta humilde morada donde el alma insondable se repliega, 
donde inmola sus sombras 
y se va. 
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En el laberinto 


Más de veinte mil días avanzando, siempre penosamente, 
siempre a contracorriente, 

por esta enmarañada fundación donde giran los vientos 
y se cruzan en todas direcciones paisajes y paredes tapiándome 
la puerta. 

No sé si al continuar no retrocedo 

o si al hallar un paso no confundo por una bocanada de niebla 
mi camino. 

Tal vez volver atrás sea como perder dos veces la partida, 
a menos que prefiera demorarme castigando las culpas 
o aprendiendo a ceñir de una vez para siempre los nudos de la 
duda y el adiós, 

pero no está en mi ley el escarmiento, la trampa en el reverso 
del tapiz, 

y tampoco podré nacer de nuevo como la flor cerrada. 

Habrá que proseguir desenrollando el mundo, deshaciendo el 
ovillo, 

para entregar los restos a la tejedora, 

comoquiera que sea, en el extremo o en el centro, a la salida. 
He visto varias veces pasar su sombra por algunos ojos, 
cubrirlos hasta el fondo; 
varias veces graznaron a mi lado sus cuervos. 

Perdí de vista fieles paraísos y amores insolubles como las cate¬ 
drales. 

Encontré quienes fueron mis propios laberin tos dentro del la¬ 
berinto, 

así como presumo que comienza uno más donde se cree que 
éste se termina. 

Extravié junto a nidos de serpientes mi confuso camino 
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y me obligó a desviarme más de un brillo de tigres en la noche 
entreabierta. 

Siempre hay sendas que vuelan y me arrojan en un despeñadero 
y otras me decapitan vertiginosamente bajo las últimas fronteras. 
Recuento mis pedazos, recojo mis exiguas pertenencias y sigo, 
no sé si dando vueltas, 

si girando en redondo alrededor de la misma prisión, 
del mismo asilo, de la misma emboscada, por muchísimo tiempo, 
siempre con una soga tensa contra el cuello o contra los tobillos. 
A ras del suelo no se distingue adonde van las aguas ni la inten¬ 
ción del muro. 

Sólo veo fragmentos de meandros que transcurren como una 
intriga en piedra, 

etapas que parecen las circunvoluciones de una esfinge de arena, 
corredores tortuosos al acecho de la menor incertidumbre, 
trozos desparramados de otro mundo que se rompió en pedazos. 
Pero desde lo alto, si alguien mira, 
si alguien juzga la obra desde el séptimo día, 
ha de ver la espesura como el plano de una disciplinada fortaleza, 
un inmenso acertijo donde la geometría dispone transgresiones 
y franquicias, 

un jardín prodigioso con proverbios para malos y buenos, 
un mandala que al final se descifra. 

Ignoro aquí quién soy. 

Tal vez alguien lo sepa, tal vez tenga un cartel adherido a la 
espalda. 

Sospecho que soy monstruo y laberinto. 
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El obstáculo 


Es angosta la puerta 

y acaso la custodien negros perros hambrientos y guardias como 
perros, 

por más que no se vea sino el espacio alado, 

tal vez la muestra en blanco de una vertiginosa dentellada. 

Es estrecha e incierta y me corta el camino que promete con 
cada bienvenida, 

con cada centelleo de la anunciación. 

No consigo pasar. 

Dejaremos para otra vez las grandes migraciones, 
el profuso equipaje del insomnio, mi denodada escolta de luz 
en las tinieblas. 

Es difícil nacer al otro lado con toda la marejada en su favor. 
Tampoco logro entrar aunque reduzca mi séquito al silencio, 
a unos pocos misterios, a un memorial de a mor, a mis peores 
estrellas. 

No cabe ni mi sombra entre cada embestida y la pared. 

Inútil insistir mientras lleve conmigo mi envoltorio de posesio¬ 
nes transparentes, 

este insoluble miedo, aquel fulgor que fue un jardín debajo de 
la escarcha. 

No hay lugar para un alma replegada, para un cuerpo encogido, 
ni siquiera comprimiendo sus lazos hasta la más extrema ofus¬ 
cación, 

recortando las nubes al tamaño de algún ínfimo sueño perdido 
en el desván. 

No puedo trasponer esta abertura con lo poco que soy. 

Son superfluas las manos y excesivos los pies para esta brecha 
esquiva. 
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Siempre sobra un costado como un brazo de mar o el eco que 
se prolonga porque sí, 

cuando no estorba un borde igual que un ornamento sin brillo 
y sin sentido, 

o sobresale, inquieta, la nostalgia de un ala. 

No llegaré jamás al otro lado. 


Escena de caza 


Vestido de maltrecho animal mi porvenir 
se oculta en la espesura con un salto de liebre perseguida por 
viles cazadores 
hasta la otra orilla del tapiz. 

¡Cuántos nobles destinos inmolados al dio; de la pezuña hen¬ 
dida 

o al alto, el serenísimo, el que ajusta su vue o como el lazo del 
estrangulador! 

¡Ah, mi breve, abstraído, impostergable porvenir! 

No harás retroceder al enemigo mostrándole los dientes; 
ni siquiera podrías domesticar la fronda en nombre del perdón, 
ni aunque fueras el ciervo espectral de San I luberto irradiando 
el milagro. 

Entonces no hay salida bajo ninguna piel. 

Habrá que resistir hasta que pase la inflamada codicia; 
habrá que despistar al rastreador simulando un camino que no 
vuelve, 

o nadie, o el desplomado cielo, 

o toda la soledad agazapada contra el árido fondo de un vacío 
sin fin 

en el que se consuma en viento y humo mi pálido destino. 
Poco hay para roer, 

como, no sean las bayas desechadas por las ratas del último 
saqueo, 

raspaduras de espléndidas visiones en las que naces rey, 
huesos de fiebres y de idolatrías. 

No importa; haremos tiempo con astillas y plumas de los lentos, 
lentísimos crepúsculos; 

con algún agujero de la trama haremos un lugar para sobrevivir, 
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un hueco disimulado en la hojarasca, 
mientras urde la salvación mi cándido futuro. 

¿No fue nuestro el pasado con sus ojos que miran desde todas 
partes? 

¿Acaso se ha escapado ya el presente, sólo un temblor al tacto? 
¿Y todos esos restos esparcidos bajo el grito del sol? 

¡Tan bello porvenir despedazado por los perros de la cacería! 
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Muro de los lamentos 


Paso a paso a lo largo de la pared que fue visión tramposa, 
transparencia entreabierta, 
y ahora está cerrada como boca cerrada 
—como estarán cerrados los oídos de mis sobrevivientes al recla¬ 
mo obstinado-, 

por mas que me deslice con persuasión de aroma a sigilo de lluvia 
contra la torva piedra, 

que tal vez solo tenga nostalgia de mi frente reclinada en su noche, 
en la blancura inmensa. 

¡Ah desierto insoluble con su enigma de pie c omo la esfinge que 
me acosa! 

Siempre hay una pared fatal que se adelanta cuando yo me asomo, 
un escollo insalvable fabricado con saña en todos los talleres del 
destino 

para que no me jacte de ninguna victoria sobre el polvo, 
para que nunca olvide la distancia que media entre la sed y el vaso, 
entre el relámpago y el trueno. 

Siempre hay una pared que me rechaza, que me arroja a las fieras 
o desvía mis pies hacia lugares donde no puedo entrar o adonde 
nunca llego 

y en los que sin embargo estará envejeciendo la primavera que 
me sueña. 

“Apágate, confuso resplandor, polilla encandilada; 
no hay sitio para guardar tanta intemperie detrás de un solo 
muro”, 

alguien dice, alguien grazna como la bruja de medianoche en 
el tejado. 

Y la estatura de la prohibición asciende, se agiganta y rebasa, 
cubre hasta el cielo en nombre de un demonio. 
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Feroz, insobornable , Ja guardiana. 

A veces me persigue hasta en los sueños esta infernal manipos¬ 
tería. 

¿No será que yo llevo esta pared conmigo? 


V 
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La abandonada 


Aún no hace mucho tiempo, 

cuando el mundo era un vidrio del color de la dicha, no un 
puñado de arena, 

te mirabas en alguien igual que en un espejo que te embellecía. 

Era como asomarte a las veloces aguas de las ilimitadas indul¬ 
gencias 

donde se corregían con un nuevo bautismo los errores, 

se llenaban los huecos con una lluvia de oro, se bruñían las 
faltas, 

y alcanzabas la espléndida radiación que adquieren hasta en la 
noche los milagros. 

Imantabas las piedras con pisarlas. 

Hubieras apagado con tu desnudez el plumaje de un ángel. 

Y algo rompió el reflejo. 

Se rebelaron desde adentro las imágenes. 

¿Quién enturbió el azogue?, ¿quién deshizo el embrujo de la 
transparencia? 

Ahora estás a solas frente a unos ojos de tribunal- helado que 
trizan los cristales, 

y es como si en un día la intemperie te hubiera desteñido 

y el cuchillo del viento hecho jirones y la sombra del sol deshe¬ 
redado. 

No puedes ocultar tu pelambre maltrecha, tu mirada de animal 
en derrota, 

ni esas deformaciones que producen las luces violentas en las 
amantes repudiadas. 

Estás ahí, de pie, sin indulto posible, bajo el a 2 ote de la fatalidad, 

prisionera del mismo desenlace igual que una heroína en el 
carro del mito. 
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Otro cielo sin dioses, otro mundo al que nadie más vendrá 
sumergen en las aguas implacables tu imperfección y tu ver¬ 
güenza. 
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Rapsodia en la lluvia 


Ahora 

desde tu ahora estarás viendo 

bajo esta misma lluvia las lluvias del diluvio 

y aquellas que lavaron las rosas avergonzadas de Caldea 

o las que se escurrieron desde el altar del druida hasta el cadalso 

y fueron a susurrar sobre una tumba hostil en la espinosa Patagonia, 

y también las azules, las prodigiosas narradoras, 

las que te prometían un milagro cuando aún eras visible. 

¡Qué inventario de lluvias en los archivos embalsamados de la 
Historia! 

Mas ¿qué importan las lluvias? 

Sería igual que vieras dinastías de ocasos, medallas o fogatas. 
Sólo quiero decir que eres testigo desde todas partes, 
huésped del tiempo frente al repertorio de la memoria y del 
oráculo, 

y que cada lugar es un lugar de encuentro como el final de una 
alameda. 

Pero estos pasos tuyos, vacilantes, bajo los pies menudos de la 
lluvia 

me conmueven aún más que tus lamentaciones en el intermi¬ 
nable corredor 

o tu viejo mensaje para hoy, hallado entre dos libros. 

Apostaría estas palabras rotas a cambio de tu nombre tembloro¬ 
so en los vidrios, 
toda la sal del mundo apostaría 

a que vienes a combatir por mí contra los legionarios de las som¬ 
bras, 

o a que tratas de hallar el moscardón azul que zumba con la 
muerte, 
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o a que pagas un altísimo precio por abrazar los narcisos y las 
amapolas 

—la vibración más íntima de cualquier estación—, 
siempre bordeando los despeñaderos y hasta el confín del mundo, 
siempre a punto de caer en la hoguera, 
sin remisión y sin aliento. 

Y sin embargo has visto el miserable revés de cada trama, 
conoces como nadie la urdimbre del error con que fue tapizada 
mi orgullosa, 
mi mezquina morada. 

Querrías escamotear la inocultable imperfección con el brillo 
de un tajo, 

dar vuelta mis pisadas encaminándolas hacia el aplauso y el 
acierto, 

corregir el alcance de mis ojos, el temple de mi especie. 

¿No te oigo girar y girar entre las ráfagas del agua lavando cada 
culpa? 

¿Y no intentas acaso revelarme con tu melodía los cielos que ya 
sabes? 

Conseguirás de nuevo doblegar esta noche hasta el amanecer 
insistiendo en quedarte, como antes en escurrirte más allá de 
los muros, 

acá, donde sólo compartimos la efímera ganancia y la infinita 
pérdida, 

vueltos sobre el costado que nos oculta la visión, 
aunque caiga la lluvia. 
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Grandes maniobras 


No puede ser aquí donde se libra la batalla, 
nunca en este lugar de campamentos falsos y supuestas señales 
donde se pierde el rastro de los muertos y no se hallan vestigios 
de la perduración. 

Aquí la niebla no tiene junturas; aquí los días son una muralla 
sorda. 

No hay agua que se asemeje a nuestra sed, Babel de arena nuestra 
lengua. 

No entendemos el sentido del viento ni sabemos leer en las 
constelaciones. 

Subimos con el alba a esperar nubes, a compartir reflejos, 
a retener historias como sombras a cuenta del imaginario porvenir. 
Subimos a duras penas, pantano tras pantano, 

cada uno con la piedra que crece y en la espalda a horcajadas a 
su rey. 

Entre ascenso y caída se vuelan con un graznido las alturas; 

se desplazan sin rumbo como en una pesadilla del horizonte las 
fronteras; 

perdemos una mano, un trozo de memoria, el gusto del sabor. 
Esta es la tierra esquiva, 

la tierra de no llegar jamás, la tierra del fantasma en la pared. 

Otro es sin duda el sitio del encuentro, del combate invisible, 

de la línea de fuego donde se cierra el foso entre la piel y el alma. 

Más allá o más acá, una zona en alerta, 

una tierra de nadie adonde nos convocan a oscuras y acudimos, 

aun más incompletos, aun más mutilados, 

casi a punto de ver, siempre al alcance de la sanción y de la muerte. 
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Penélope 


Penélope bordaba el periplo de Ulises. 

Bordaba con realce el riesgo y las hazañas, la penuria y la gloria. 
Recibía el dictado de los dioses copiando su diseño del bastidor 
de las estrellas. 

Anudaba los hilos con los años. 

Pasaban por el ojo de su aguja el caballo de Troya, 
los horizontes indomables -esos que no someterán jamás al obs¬ 
tinado-, 

los cíclopes, los vientos, los frutos que procuran el desarraigo y el 
olvido, 

y punzaba de paso el corazón de otras mujeres, horadaba otras 
dichas. 

Deshacer cada noche su labor equivalía a conjurar la suerte, 
era deshilvanar cada aventura, volver atrás las puntadas del tiempo. 
También tú, repudiada, bordas ahora el viaje de otro ausente, 
infiel como las nubes, fabulador como el artero mar. 

Pero bordas en tu favor lo que desdice el eco y recusan las sombras: 
islas en vez de cuerpos que se adaptan a la forma cambiante del 
deseo, 

resacas por delirios, 

parajes extenuados en lugar de instantáneos paraísos, 
tu casa floreciendo en la nostalgia en lugar de una puerta cerrada 
para siempre. 

Querrías imponer tu dibujo al destino, 

convertir en destierro y en muralla la ola que arrebata al incons¬ 
tante, 

amordazar las fauces del oráculo que te condena por su desme¬ 
moriada boca. 

Pero nunca serás ni siquiera el refugio después de la aventura; 
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mucho menos el premio de un torneo cualquiera con la muerte. 
Porque por esta vez Mercurio no intervino en bien del traicionero. 
Otra Circe perversa lo ha convertido en cerdo. 
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Al pájaro se lo interroga con su canto 


Hay en algunos ojos esas borras de añil que dejan los crepúscu¬ 
los al evaporarse 

-un ala que perdura, una sombra de ausencia-. 

Son ojos hechos para distinguir hasta el último rastro de la me¬ 
lancolía, 

para ver en la lluvia el inventario de los bienes perdidos, 
así como hace falta un invierno interior 
“para observar la escarcha y los enebros erizados de hielo” 
dijo Wallace Stevens congelando el oído y la pupila, 
convertido tal vez en el hombre de nieve que contempla la nada 
con la nada 

y que oye sólo el viento, 

sin ningún evangelio que no sea ese sonido único del viento 
(aunque tal vez hablara de la más extremada desnudez; 
no de la transparencia). 

Pero yo sé que cada tiniebla se indaga solamente con la noche 
que llevo, 

que la piedra se entreabre ante la piedra 
de la misma manera que se tantea el corazón con el abismo. 
¿Hay alguna otra forma de asomarse hasta el fondo del subsuelo, 
el fondo de otra herida, el fondo de otro infierno? 

No hay ninguna otra lámpara para reconocer lo próximo, lo 
ajeno, lo distante. 

Lo atestigua la esquiva intención de la rata chillando entre los 
vidrios, 

resbalando en la rampa de una impensable luz; 

lo proclama la estrella con su remoto código adherido a un temblor, 

tal vez a una agonía que ya fue; 

lo confirma ese yo que camina contigo y es memoria dondequiera 
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que olvides, 

y ese otro, inabarcable, centelleante, 

^ f ^ de ks '"^formaciones, 

mundo P ' nl ni <*e este 

Ambos están tejidos con la sustancia misma dei silencio 

el'XT'” “ D ¡°l en S “ mlÓa dc hués P £d reversible: 
almene te habita es también U mirada del cielo que te ln-' 
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Fundaciones de arena 


Si poblaras el mundo como Dios 

sólo con proyectar la sombra de una mano, el oscuro fulgor del 
ensimismamiento, 

o las secretas contradicciones que te habitan, 
saltarían de tu regazo hasta tus pies animales aviesos, 
una fauna de pesadillas ilustradas que se propagaría infestando 
el jardín 

como en esos tapices en los que la discordia simula las manzanas 
de la tentación. 

No tienes felpa y seda que desplegar desde tu frío central hasta 
tus uñas 

en una deslumbrante, sinuosa orografía 

—otro cuadro sienés con castillo lejano, fortaleza e irrevocable 
caballero-, 

ni caricia que vuelque su hierba complaciente sobre la pradera, 
ni el intenso esplendor que a veces inventaba un relámpago azul 
con tu mirada 

y que ahora podría esparcir tan largos ríos, tan bellos horizontes, 
y hasta los esmaltados y sucesivos cielos de cualquier libro de 
horas, 

sólo con que lograras olvidar el color de la piedra que te cerró 
el camino. 

Pero ningún prodigio dejan fluir las aguas estancadas. 

En tu historia no hay tintas para imprimir el decorado que 
anuncie un paraíso, 

ni plumajes de fiesta con que vestir otro destino. 

Tampoco de tu palabra emana un génesis semejante a una fá¬ 
bula en tu honor 

donde instaurar un trono sobre el séptimo día. 
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Fundaciones de arena, muros crepusculares para el exilio y el 
olvido, 

lugares destemplados como el viento que pasa bajo las alas de 
la ausencia. 

Puedes volcar tu inmenso deposito de insomnios hasta la borra 
del final 

o volver del revés todas las envolturas que adoptó la nostalgia: 

no encontrarás ni brizna de verdor ni hebra que se anude a la 
esperanza. 

Tu imagen, una sombra de áspero desencanto. 

Tu semejanza, una desgarradura. 
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Una opulenta y abominable criatura que conozco 


Sobre mi casa está, fatal y sin belleza. 

Pesa sobre mi día, 

pesa sobre mi techo como un cielo de plomo derribado, 
una mole carnosa que ha podido sobrevivir a todas las embes¬ 
tidas del espíritu. 

¿Cómo ha de respirar una pálida flor en el aire malsano? 

No hay lugar para un alma en esta especie de deidad rupestre 
y oscilante; 

apenas si algún hueso a la deriva 

como un raro amuleto soterrado en la espesura inmensa. 

Ella impone su ley en nombre de la torpe majestad y la bestial 
pisada, 

y acato su opresión porque no hay otro sitio que me aspire, 
porque la penitencia es ésta y sin salida. 

¿Y no empaña el cristal y enturbia el vino 
y oculta los objetos de mi casa con su costumbre de contagiar 
la niebla, 

ese vaho que exhala con su estertor ansioso como de sumidero 
y agonía? 

Devora su ración de tejidos fastuosos, de dichas y esplendores 
y exige siempre más, otra gota de sangre, 
hasta agotar el último verdor, las entrañables borras y las plumas. 
Ella expande un olor de venenosa ciénaga en acecho, 
un tufo como de selva que se pudre bajo los hervideros de las 
moscas 

propagando la peste, desatando el atroz envoltorio de la muerte. 
Es estúpida y vil. 

No hay un solo rincón iluminado bajo su estrecha frente; 
ni un pájaro se aloja en su obtusa cabeza de trueno amordazado; 
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no crece allí un color, ni siquiera una hierba, 
sólo la noche arcaica. 

A nadie sorprenderá que su piel sea dura, dura como el ocaso y 
el desastre, 

invulnerable al ruego y al cuchillo. 
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El narrador 


En paz es un relato descriptivo el que repite paso a paso el cuerpo, 
una enumeración de llanuras y ocasos, de barcas y colinas, 
que no tiene comienzo ni final, 

lo mismo que un fragmento entresacado del texto de otra his¬ 
toria. 

¿Pero quién permanece como un lagarto inmóvil bajo el sol? 

En cuanto cunde el miedo, la penuria o la peste, 
la narración se altera en esos puntos donde se quiebra el orden, 
y entonces aparecen crónicas de invasiones y derrotas, 
episodios oscuros donde hay fieras ocultas y algún otro es el rey 
y uno es un fugitivo debajo de la piel, 

tal como si habitara en el párrafo intruso de una leyenda negra. 
Igual hay que perder hasta concluir sin conocer jamás el verda¬ 
dero desenlace. 

Pero llega el amor, su séquito de estrellas y el ala inalcanzable 
del deseo, 

sobrepasando siempre los límites de toda separación, de todo 
abrazo, 

y el cuerpo se hace altura, precipicio, vértigo, desvarío, 
dispuesto a transgredir y a ser atajo hacia lugares en los que 
nunca estuvo, 

él, el protagonista de una fábula única, 

el que se prueba por primera vez el corazón, los ojos y las manos, 
y es la respuesta exacta y el espejo donde alguien recupera el 
paraíso. 

Aunque al final apenas permita traslucir la puñalada del destino: 
así agoniza cada vez el mundo, 

con un cuerpo que sobra y con una novela interrumpida. 

No habrá tregua después ni siquiera en el sueño, 


360 



ni siquiera tratando de dormir sobre el costado ileso, 
porque ya no lo hay-nada más que capítulos deshechos, vidrios 
rotos, 

el inventario de la soledad, hueso por hueso-, 
porque no hay aridez como la que se nutra con un cuerpo que 
termina en sí mismo, 

un cuerpo que se lee lo mismo que un adiós borroneado en la 
arena. 

Y no hablemos ahora de temblores ni de perplejidades ni de 
alertas 

con los que ilustra el cuerpo sus cuentos fantasmales, 
episodios ambiguos donde las sombras crujen y no hay nadie 
o se siente avanzar el porvenir a través de la escarcha de otro 
mundo, 

como si no supiéramos que el cuerpo no es de aquí, 
que viene de muy lejos y se va, 

sin aclararnos nunca si es reverso del alma, una opaca versión 
de lo invisible, 
una trampa superflua, 

¿o un nudo, sólo un espeso nudo en la gran transparencia? 

¿Y a qué modelo alude con su muerte final este intérprete ciego, 

el mártir, el incauto, el que no sabe, 

el que apaga las luces y cierra el escenario de este lado? 
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Ésa es tu pena 


Ésa es tu pena. 

Tiene la forma de un cristal de nieve que no podría existir si no 
existieras 

y el perfume del viento que acarició el plumaje de los amanece¬ 
res que no vuelven. 

Colócala a la altura de tus ojos 

y mira como irradia con un fulgor azul de fondo de leyenda, 

o rojizo, como vitral de insomnio ensangrentado por el adiós 
de los amantes, 

o dorado, semejante a un letárgico brebaje que sorbieron los 
ángeles. 

Si observas al trasluz verás pasar el mundo rodando en una lá¬ 
grima. 

Al respirar exhala la preciosa nostalgia que te envuelve, 

un vaho entretejido de perdón y lamentos que te convierte en 
reina del reverso del cielo. 

Cuando la soplas crece como si devorara la íntima sustancia de 
una llama 

y se retrae como ciertas flores si la roza cualquier sombra ex¬ 
tranjera. 

No la dejes caer ni la sometas al hambre y al veneno; 

sólo conseguirías la multiplicación, un erial, la bastarda maleza 
en vez de olvido. 

Porque tu pena es única, indeleble y tiñe de imposible cuanto 
miras. 

No hallarás otra igual, aunque te internes bajo un sol cruel entre 
columnas rotas, 

aunque te asuma el mármol a las puertas de un nuevo paraíso 
prometido. 
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No permitas entonces que a solas la disuelva la costumbre, 
no la gastes con nadie. 

Apriétala contra tu corazón igual que a una reliquia salvada del 
naufragio, 

sepúltala en tu pecho hasta el final, 
hasta la empuñadura. 
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La sibila de Cumas 


En la boca, 

debí poner el montón de arena adentro de la boca 
y silenciarla para siempre, sellarla con asfixia y aridez, 
en lugar de guardarlo adentro de mi mano como un precio de 
oprobio: 

el de una mercenaria, y vergonzosa transacción. 

Él estaba a mi lado, centelleante, como la rama dorada en medio 
de la encina, 

¿acaso no era el sol? 

Ambos nos contemplamos, agitados, después de la carrera por 
la playa, 

tan jóvenes y bellos, ambos tan codiciosos, 

ávidos como el fósforo y el mar, veloces como el vértigo. 

Yo miraba más lejos, más allá del instante. 

Vi pasar por sus ojos el pleno mediodía del deseo, 
extenderse en penumbras, caer bajo la tarde del hartazgo. 

Él veía en lo{¡ míos, replegada quizás entre cenizas, la red de mi 
artimaña. 

Le pedí tantos años como granos de arena recogí en el maldito, 
desmedido puñado, 
a cambio del amor, del imposible amor, 

que desde mi costado era la fuga o el aniquilamiento o el ve¬ 
neno. 

Apolo concedió; se sonreía como saben hacerlo los dioses cuan¬ 
do saben, 

cuando Averno y Olimpo son testigos de la derrota humana. 
Yo me había olvidado de reclamar también la juventud, 
la corona del tiempo, el esplendor del alba en el espejo, la cresta 
de la ola. 
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No, no ardí entre sus brazos tocada por el rayo de la eternidad 
y el del espanto. 

Mi error me dispensó de regatear el pago: 
fue un derrumbe insensato que sepultó entre escombros mi 
triunfo y mi falacia. 

A él lo eximió de urgencias y de ardores: 

acalló su reclamo el negro polvo de siglos de venganza. 

Yo miraba más lejos; me veía avanzar por el camino intermi¬ 
nable. 

Y el resto siguió igual. No hubo un grito en el cielo, 
ni los bosques cambiaron de color ni se detuvo el vuelo de los 
pájaros. 

Ni siquiera la piedra oyó mi súplica, aunque la disolvió mi llanto. 
Ahora soy apenas una borra de sangre, 

un harapo estrujado, un mísero pellejo que alcanza solamente 
para insecto, 

y zumbo mi profecía en esta jaula como un ave agorera roída 
por la plaga. 

Pero esta misma boca que habló por las cien bocas de la gruta 
con la voz del oráculo 
adelantó capítulos enteros de la Historia, 
anunció la manzana, el rapto y el incendio que arrasaron a Troya, 
predijo el esplendor y la caída de Roma, la pomposa, la recién 
llegada. 

Estos ojos sin lágrimas, que únicamente ven hacia adelante, 
contemplaron nacer y morir las dinastías, el Fénix, las montañas, 
y hasta vieron un día hundirse en el ocaso la caravana de los 
dioses griegos. 

Estos pies que son tierra bajaron varias veces al infierno. 

Ha llegado la hora de filtrar mi desdicha en un puñado de mor¬ 
tales arenas. 

Ahora sólo hay muro, un larguísimo muro bajo ráfagas grises. 
Ya no hay sol, ni pasado, ni porvenir siquiera. 

Vamos entonces: ¡hiere! 
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“Amor, ch’a nullo amato amar perdona” 


No con lechos viscosos ni con instrumentales de tortura, 
no con esas aviesas escaleras que te devuelven siempre al enemigo 
prometido, 

ni con falsos paneles ni laberintos circulares, 
y aun menos con la llama inextinguible que te devora y te pre- 
,, serva indemne 

-¡ah la intolerable prestidigitación del escarmiento!-, 
sino con aquel día que se adhirió a la dicha como un color, 
como una enredadera, 
fabricaste tu infierno. 

Es ese mismo día cortado a la medida de tu cielo, 
ese que fue más breve que un temblor, 

pero tan perdurable como un meteoro sobrenatural de paso en 
este lado. 

Era un lugar de encuentro entre viajeros perdidos en la historia, 
un salto de ascensión igual que una vorágine de luz hacia las 
nubes, 

la exacta coincidencia de dos vuelos en una sola sombra sobre 
el agua. 

Era como mirar el mismo panorama que miraría Dios. 

¡Qué confluencia de soles sobre un instante único del mundo! 
Ahora es piedra y sed. 

Ajeno, el día que te envolvió en su piel ya no te incluye. 

Nada te reconoce en esta cárcel que tal vez fue cristal y es hielo 
transparente, 

y por más que te obstinas en amaestrar la noche trascendiendo 
el olvido 

no consigues asir ningún objeto ni aciertas con tu paso en el 
tapiz. 

.i' 
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Giras eternamente en torno de alguien que obstruye la salida. 

Es alguien cuyos ojos no sirven para ver sino tan sólo para ser 
mirados, 

un fantasma que viene de muy lejos sin ningún reclamo, sin 
ninguna respuesta, 

obligado a volver por el amor que no perdona: 

el inasible huésped de algún cielo o quizás el cautivo de un 
análogo infierno. 
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Testigos hasta el fin 


Perfeccioné penurias como dichas, 
engarcé por igual en la espesura lágrimas y fulgores, 
saqué lustre al destino por avaro, miserable que fuera, 
y de cada pedrusco del instante hice joyas eternas, sin saberlo. 
Transporto así también al enemigo con sus lujosos odios escul¬ 
pidos, 

a intrusos que conviven con mis mejores horas como vetas en 
la piedra pulida, 

a los protagonistas de un amor insoluble, de una leyenda in¬ 
móvil, 

a todos mis custodios, adictos o traidores, 
esos sobrevivientes que acampan a mi sombra y son mi propia 
tribu, fatalmente. 

Sí, sí, conmigo hasta el final: 

nunca por el acierto o el error, 

ni siquiera por la belleza o la esperanza, 

sino sencillamente por el bien que nos une, por el mal que nos 
ata, 

por haberme acosado contra el fondo, por compartir la noche. 
Ahora son testigos de mis acatamientos y de mis transgresiones, 
cada uno con su inverso sistema de medir, 
con su manera de cambiar de color de acuerdo con la pena o el 
indulto, 

anticipando el juicio en el relámpago o en el escalofrío 
con que se manifiestan y se tornan legibles. 

Alertas, recelosos como fieras insomnes mis testigos, 
pero así como “el mundo es más profundo de lo que piensa el 
día”, 

así será el alcance de sus pruebas. 
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Porque después igual que ahora y después igual que antes, 
ellos acudirán con esos espejados testimonios de los que emerjo 
yo 

siempre absuelta en azul o condenada en escarlata, 
siempre algo más acá o un poco más allá de mi oculta sustancia, 
donde la culpa es otra, 
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Tierra nueva en crónica vieja 


En nombre de mi rey 

consagro estos dominios al servicio de su fantasía y de sus ocios 
y a la gloria y alabanza de Dios. 

Sobre estas posesiones puede haber más de un sol 
y en cada sol instauran su brillo fulminante la corona y el trono, 
porque así es el poder. 

En adelante rige, inapelable, estas tierras sin fin y estos océanos 
sin estatutos 

que forman la dudosa, incomprobable realidad. 

Son sitios resbalosos, hechos para el traspié y para la caída; 
debajo de cada paso suele haber un agujero. 

Son arduos territorios donde todo es posible, salvo la costumbre, 
donde cualquier repetición, aun la de abrir las puertas a las vi¬ 
siones de Ezequiel 

o la de levantarme de mi lecho para que pase un barco, 
es fatal advertencia o acosadora pesadilla. 

Lo que fue ayer no es hoy y las piedras de hoy no permanecerán 
hasta mañana, 

porque no hay nada estable, ni dicha ni tormenta, 
y donde hubo un jardín prosperan como locas las cabelleras de 
las furias 

y donde hubo una hoguera tal vez surja Cartago o los perros 
de Oxión. 

No me preocupa levantar la casa sobre ráfagas que huyen, 
porque de todos modos cambiará de lugar con cada trueno lo 
mismo que los pájaros, 

aunque sobre mis huesos prevalezcan los rosales silvestres y la araña. 
También, también los hombres mudan de piel bajo la garra del 
relámpago: 
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son ellos y no son, 

como si los hubiera ganado la distancia o invadido otra especie; 
a veces se adormecen del lado del amor y despiertan del lado 
del encono; 

a veces se evaporan cuando llegan, crecen cuando se alejan. 
Algunos precipicios persiguen al viajero, lo aprisionan en su 
estuche de hierbas; 

otros toman la forma de una herida interior, 
de una larga fisura por la que se puede contemplar el infierno. 
Traidoramente bellas son la fauna y la flora, hechas de tercio¬ 
pelo y pedrería 

o esculpidas en el humo y la niebla, 

pero siempre dispuestas al asalto, al estrangulamiento y al ve¬ 
neno. 

Este reino es esquivo, soluble y engañoso como ciertos cristales 
en el atardecer. 

Hay rincones que vuelan, poblaciones arrancadas de cuajo, 
praderas que caminan hacia el mar con sus hormigas y con sus 
antorchas, 

pero nada es indemne bajo la mordedura de: la herrumbre 
ni el tajo de los años. 

Aquí los habitantes y las cosas son fantasmas: como llegan se van. 

Yo le pido a mi Dios una sola certeza: 

que no despierte ahora ese rey que me sueñ.i. 
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El retoque final 


Es este aquel que amabas. 

A este rostro falaz que burla su modelo en la leyenda, 
a estos ojos innobles que miden la ventaja de haber volcado a 
ciegas tu destino, 

a estas manos mezquinas que apuestan a pura tierra su ganancia, 
consagraste los años del pesar y de la espera. 

Ésta es la imagen real que provocó los bellos espejismos de la 
ausencia: 

corredores sedosos encandilados por la repetición del eco, 
por las sucesivas efigies del error; 

desvanes hasta el cielo, subsuelos hacia el recuperado paraíso, 
cuartos a la deriva, cuartos como de plumas y diamante 
en los que te probabas cada noche los soles y las lluvias de tu 
siempre jamás, 

mientras él sonreía, extrañamente inmóvil, absorto en el abrazo 
de la perduración. 

Él estaba en lo alto de cualquier escalera, 

él salía por todas las ventanas para el vuelo nupcial, 

él te llamaba por tu verdadero nombre. 

Construcciones en vilo, 

sostenidas apenas por el temblor de un beso en la memoria, 
por esas vibraciones con que vuelve un adiós; 
cárceles de la dicha, cárceles insensatas que el mismo Piranesi 
envidiaría. 

Basta un soplo de arena, un encuentro de lazos desatados, 
una palabra fría como la lija y la sospecha, 
y esa urdimbre de lámpara y vapor se desmorona con un crujido 
de alas, 

se disuelve como templo de miel, como pirámide de nieve. 
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Dulzuras para moscas, ruinas para el enjambre de la profana¬ 
ción. 

Querrías incendiar los fantasiosos depósitos de ayer, 
romper las maquinarias con que fraguó el recuerdo las trampas 
para hoy, 

el inútil y pérfido disfraz para mañana. 

O querrías más bien no haber mirado nunca el alevoso rostro, 
no haber visto jamás al que no fue. 

Porque sabes que al final de los últimos fulgores, de las últimas 
nieblas, 

habrá de desplegarse, voraz como una plaga, otra vez todavía, 
la inevitable cinta de toda tu existencia. 

Él pasará otra vez en esa ráfaga de veloces visiones, de días mi¬ 
gratorios; 

él, con su rostro de antaño, con tu historia inconclusa, 
con el amor saqueado bajo la insoportable piel de la mentira, 
bajo esta quemadura. 
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Nudo de los sentidos 


Si no es mi porvenir es el paisaje el que prolonga mi visión del 
mundo, 

el que amplía mis mezquinos alcances con sus transparencias 
y convierte mis ojos en fabuladores de bosques hechizados y de 
faunas dementes. 

Es la fiesta de sal que siempre se disuelve, 
que se transforma en nube desolada, en muro donde se inscribe 
la condena. 

Así como de pronto surge un bloque de invencible silencio 
o se derrumba el trueno 

donde había un susurro y una canción, tan dulces, 
irremediablemente perdidos desde ahora bajo una lápida o una 
polvareda. 

También para el sabor hay paraísos tan ilusorios como el cristal 
y el hielo, 

sustancias que prometen el delirio y después se disipan en una 
sombra de agua 

o son tan sólo el eco de la palabra nunca entre los labios. 
Tampoco los olores -tufo, perfume o miasma- 
toman la consistencia de los empecinados continentes que anuncian, 
sino que se asemejan a fantasmas insomnes, a señales de adiós 
inscritas en el aire, 

a un resplandor de arena que se lleva un secreto cuando pasa. 

Y aunque me arrasa el tiempo y me aprieta en su zarpa 
como si me arrancara del tapiz, del muestrario fanático para la 
cacería, 

nada queda estampado en esta piel que despliega mi tacto: 
nada, ninguna historia, ni nombre, ni mensaje legible en esta piel, 
siempre la misma piel, extrañamente ilesa bajo el sol, 
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bajo distintos besos, bajo extinciones y caricias, bajo desgarra¬ 
mientos. 

No hay instrumento alguno que prolongue mi., manos y mis pies, 
que amplíe mis dominios más allá de cualquier superficie y de 
cualquier distancia, 
hasta poder asir, hasta poder llegar, 

porque otro es el acceso a los lugares del verdadero encuentro 
y otra es la lejanía que llamamos ausencia. 

En cuanto a mi cabeza es un enjambre de asi ros intraducibies, 
una conjuración de posesiones que invaden las fronteras de la 
realidad, 

un depósito errante donde crece la flor nunca encontrada 
junto a todo lo amado y a todo lo perdido; 
pero además hay vértigos que no quiero nombrar 
y fosos insalvables y enemigos ocultos en todos los rincones. 
Por fuera mi cabeza no alcanza para precio ni para ofrenda ni 
para museo. 


Éste es el mundo que huye, 
el mundo que se va como por una grieta, 
y aunque vuelve y me tienta una vez más no ci insigo ceñir nunca 
los nudos, 

no encuentro la manera. 
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Ceremonia nocturna 


En el fondo de ti hay siempre alguien que con la noche gime, 
alguien que llora igual que una criatura olvidada en un bosque 
o en un desván en llamas, 
alguien que humilde, tierna, desgarradoramente, 
se remite al dios pájaro, a la diosa volanta, a su madre la todo¬ 
poderosa, 

o trata de tomarse de tu mano, su propia mano en el imprede¬ 
cible porvenir. 

Pero es lejos; no alcanza; no acierta con el sitio del destino. 
Tendría que ser topo hurgando en los depósitos atestados del 
tiempo; 

tendría que tener su talismán de hueso de pescado para poder 
pasar. 

Alguien llora en la noche fatalmente, 

como sale a tu encuentro ese perfume a hierbas que exhalaba el 
suspiro del ropero 

o como chilla en sueños el último peldaño de la vieja escalera. 
Tu no alcanzas a ver, ¿a través de qué nubes, 
si hasta la misma espuma se hizo piedra y todas las arboledas se 
volaron? 

Tal vez la miró el búho, 

quizás haya escondido algún tesoro y no recuerda dónde, 
acaso este rodando desde lo alto del tejado sobre los vidrios rotos, 
y no encontró remedio ni consuelo que restañara su lastimadura. 
En la noche y a solas, 

cuando hasta los cobardes amedrentan las fieras 
y los que no salieron nunca de su casa fundan ciudades con la 
espada, 

tú te atrincheras en tus intemperies, 
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piensas que ningún rostro es duradero, que la vida es una sábana 
exigua 

y que todo fantasma es un reclamo contra la ocultadora realidad. 
Entonces ella gime desde el fondo de ti; 
llora puntual, sumisa, desamparadamente. 

Aunque alzara una antorcha no la podrías ver, sepultada debajo 
de los años. 

Es difícil mirar hasta tan lejos a través de otras lágrimas. 

¿Y si fueses, tan lejos, la culpable? 
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Punto de referencia 


He acumulado días y noches con amor, con paciencia 
-ah, con ira también, un resplandor de tigres en la oscura des¬ 
dicha-; 

los he petrificado alrededor del sitio donde habito, 
que no es más que una pálida espesura en medio de la enrarecida 
vastedad, 

una exigua sustancia expuesta a los pillajes y a la furia desatada 
del tiempo. 

He juntado vestigios, testimonios que acreditan quién soy, 
credenciales irrefutables como un juego de espejos en torno de 
un fulgor, 

certezas como cifras esculpidas en humo. 

Puedo afirmar que no hay bajo este cielo nada que no perdure 
por mis ojos 

y que un ínfimo insecto conserva su lugar de honor en mi mues¬ 
trario. 

No soy menos que un topo; algo más que una hierba. 

Sin embargo no encuentro mi verdadera forma ni aun a plena 
luz, 

por más que me recuente, me recorra y persiga por fuera y por 
debajo de la piel. 

Siempre hay alguien en mí que dice que no estoy cuando me 
asomo, 

alguien que se desliza paso a paso a medida que avanzo 
hasta dejarme a ciegas, asida solamente a un nombre, a la igno¬ 
rancia. 

Porque hay prolongaciones inasibles que llegan más allá, 
zonas inalcanzables donde tal vez se impriman las pisadas de 
Dios, 
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subsuelos transparentes que se internan a vrces en los jardines 
de otro mundo 

y al regresar expanden un perfume semejante al del alba. 

¿Y esos bloques errantes, continentes en fuga como ballenas 
blancas 

que rozan las fronteras propagando el pavor y no regresan nunca? 

¿Y qué fronteras rozan, si he forzado hasta el máximo la vista y 
el insomnio 

y donde me aventuro no hago pie, me pierdo en los abismos? 

¿No he arrojado preguntas como piedras y amores como escom¬ 
bros 

que están cayendo aún, que no han tocado fondo todavía? 

Inmenso mi animal desconocido, mi armazón insondable, mi 
esfinge nebulosa. 

Y ningún emisario, ningún eco, que no sea este cuerpo inaca¬ 
bado. 

Toda una confabulación de lo invisible para indicar apenas que 
no soy de este mundo, 

sino tan sólo un testimonio adverso contra la proclamada realidad, 

una marca de exilio adherida a las grandes c< trazones donde co¬ 
mienza el alma, 

acaso con un himno, quizás con un sollozo. 


Pero dime, Señor: 
¿mi cara te dibuja? 
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El otro lado 


No logras acertar con el lugar, 

aunque te asista el sol y desciendan los cielos. 

En seguida que llegas, como si se trocaran en vampiros las aves, 
los mármoles en yeso y en polvorientas telas pintadas las pra¬ 
deras, 

es una equivocación fatal la que te enfrenta con mirada de lobo 
y te obliga a salir en cuatro pies, esquivando el castigo. 

No es aquí ni es ahora, 

grazna con las cornejas el viento que te aspira, 
que te arrastra y revuelca como a un fardo de remolino en re¬ 
molino 

y te arroja por fin hacia un rincón en el que se adultera de nuevo 
el porvenir 

entre los vidrios de la lejanía. 

No es ese tu lugar, allí, 

donde nadie te aguarda para nacer desde hace dos mil años 
(ah, ese abrazo primero, semejante al abrazo de la resurrección), 
donde no hay ni medida ni tiempo que se ajusten al hueco de 
tu mano 

lo mismo que dos partes acuñadas para la alianza o la separa¬ 
ción, 

sencillamente igual a mitad y mitad, 

como los dos costados de una misma medalla o las dos contra¬ 
partes para un crimen. 

Nada. Palabras sin pronunciar, maniobras suspendidas, 
ojos que aunque te sigan no te ven desde sus apariencias de ojos 
de retrato, 

escenas atestadas de recuerdos ajenos para instalar otro destino, 
y contra ti la piedra y la expulsión. 
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Fuera, fuera otra vez, con el miedo a la espalda, 

frente al resto del mundo embellecido, otra vez centelleando, 

otra vez aspirándote, 

para la nueva prueba y el error. 

¿Dónde será el lugar? ¿Dónde será otro lado? 

O tú no eres de aquí o ese sitio no está en ninguna parte, to¬ 
davía. 

Aunque tal vez haya en alguna parte cerrada, inexpugnable, 
mentirosa 

una sombra ladrona probándose tu vida, 
el otro lado. 
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Fuera de foco 


Sobreviene otro vuelco en la caída, 
un sobresalto más en la sustancia donde delira el sol, 
otro tumbo en la escena donde se desarrolla la derrota de los 
días contados; 

algo que a tientas cruza por mi cuerpo 
y lo traspasa y casi desaloja como un cambio de guardia. 
Descorrida de mí, desatinada, 

estoy sin toda yo, vaciando el centro, invadiendo un costado, 
tan ajena al comienzo y al final como nadie, 
apenas más asida a las últimas plumas del mundo que ninguna. 
Es como si la muerte me ganara terreno 

y antes de dar al otro el sitio donde estuve me encerrara hacia 
afuera. 

En esta desplazada razón ya no hago pie. 

Inmensa la tiniebla que me acoge y escurre para deshabitarme; 
intransitable la lustrosa noche que me despeñará. 

¿Dónde había memoria de unos ojos en los que confluía el uni¬ 
verso, 

de alguien que presidía estos dominios como estrella polar? 
¿Dónde quedó la sombra de cuanto me encumbraba en mi sola 
persona, 

de todo cuanto giraba alrededor? 

Es inútil buscar. No acierto con mi visión ni atino con mi mano. 
Tal vez justo en el medio de la improbable trama se borró mi 
lugar: 

un alterado espacio que se va, que ya no me retiene. 

Pero algo se resquebraja en mitad de mi espalda. 

Siento que un ala negra se desprende. 

¿Empezaré a caer hacia lo alto? 
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En el final era el verbo 


Como si fueran sombras de sombras que se alejan las palabras, 
humaredas errantes exhaladas por la boca del viento, 
así se me dispersan, se me pierden de vista contra las puertas del 
silencio. 

Son menos que las últimas borras de un color, que un suspiro en 
la hierba; 

fantasmas que ni siquiera se asemejan al reflejo que fueron. 
Entonces ¿no habrá nada que se mantenga en su lugar, 
nada que se confunda con su nombre desde la piel hasta los huesos? 
Y yo que me cobijaba en las palabras como en los pliegues de la 
revelación 

o que fundaba mundos de visiones sin fondo para sustituir los 
jardines del edén 
sobre las piedras del vocablo. 

¿Y no he intentado acaso pronunciar hacia atrás todos los alfabe¬ 
tos de la muerte? 

¿No era ese tu triunfo en-las tinieblas, poesía? 

Cada palabra a imagen de otra luz, a semejanza de otro abismo, 
cada una con su cortejo de constelaciones, con su nido de víboras, 
pero dispuesta a tejer y a destejer desde su propio costado el uni¬ 
verso 

y a prescindir de mí hasta el último nudo. 

Extensiones sin límites plegadas bajo el signo de un ala, 
urdimbres como andrajos para dejar pasar el soplo alucinante de 
los dioses, 

reversos donde el misterio se desnuda, 

donde arroja uno a uno los sucesivos velos, los sucesivos nombres, 
sin alcanzar jamás el corazón cerrado de la rosa. 

Yo velaba incrustada en el ardiente hielo, en la hoguera escarchada, 


385 



traduciendo relámpagos, desenhebrando dinastías de voces, 
bajo un código tan indescifrable como el de las estrellas o el de 
las hormigas. 

Miraba las palabras al trasluz. 

Veía desfilar sus oscuras progenies hasta el final del verbo. 
Quería descubrir a Dios por transparencia. 

ii 
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Con esta boca, en este mundo 

1994 





Con esta boca, en este mundo 


O 


No te pronunciaré jamás, verbo sagrado, 

aunque me tiña las encías de color azul, 

aunque ponga debajo de mi lengua una pepita de oro, 

aunque derrame sobre mi corazón un caldero de estrellas 

y pase por mi frente la corriente secreta de los grandes ríos. 


Tal vez hayas huido hacia el costado de la noche del alma, 
ese al que no es posible llegar desde ningu na lámpara, 
y no hay sombra que guíe mi vuelo en el umbral, 
ni memoria que venga de otro cielo para encarnar en esta dura 
nieve 

donde sólo se inscribe el roce de la rama y el quejido del viento. 


Y ni un solo temblor que haga sobresaltar las mudas piedras. 
Hemos hablado demasiado del silencio, 
lo hemos condecorado lo mismo que a un vigía en el arco final, 
como si en él yaciera el esplendor después de la caída, 
el triunfo del vocablo, con la lengua cortada. 


¡Ah, no se trata de la canción, tampoco del sollozo! 

He dicho ya lo amado y lo perdido, 

trabé con cada sílaba los bienes y los males que más temí perder. 
A lo largo del corredor suena, resuena la tenaz melodía, 
retumban, se propagan como el trueno 

unas pocas monedas caídas de visiones o arrebatadas a la oscu¬ 
ridad. 
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Nuestro largo combate fue también un combate a muerte con la 
muerte, poesía. 

Hemos ganado. Hemos perdido, 
porque ¿cómo nombrar con esta boca, 

cómo nombrar en este mundo con esta sola boca en este mundo 
con esta sola boca? 
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Señora tomando sopa 


Detrás del vaho blanco está la orden, la invitación o el ruego, 
cada uno encendiendo sus señales, 

centelleando a lo lejos con las joyas de la i entación o el rayo del 
peligro. 

Era una gran ventaja trocar un sorbo hirviente por un reino, 
por una pluma azul, por la belleza, por una historia llena de 
luciérnagas. 

Pero la niña terca no quiere traficar con su horrible alimento: 
rechaza los sobornos del potaje apretando los dientes. 

Desde el fondo del plato asciende en remolinos oscuros la con¬ 
dena: 

se quedará sin fiesta, sin amor, sin abrigo, 
y sola en lo más negro de algún bosque i nvernal donde aúllan 
los lobos 

y donde no es posible encontrar la salida. 


Ahora que no hay nadie, 

pienso que las cucharas quizá se hicieron remos para llegar muy lejos. 
Se llevaron a todos, tal vez, uno por uno, 
hasta el último invierno, hasta la otra orilla. 

Acaso estén reunidos viendo a la solitaria comensal del olvido, 
la que traga este fuego, 

esta sopa de arena, esta sopa de abrojos, esta sopa de hor migas , 
nada más que por puro acatamiento, 

para que cada sorbo la proteja con los rigores de la penitencia, 
como si fuera tiempo todavía, 

como si atrás del humo estuviera la orden, la invitación, el ruego. 
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La corona final 


Si puedes ver detrás de los escombros, 

de tantas raspaduras y tantas telarañas como cubren el hormi¬ 
guero de otra vida, 

si puedes todavía destrozarte otro poco el corazón, 
aunque no haya esperanza ni destino, 

aparta las cortinas, la ignorancia o el espesor del mundo, lo que 
sea, 

y mira con tus ojos de ahora bien adentro, hasta el fondo del 
caos. 

¿Qué color tienes tú a través de los días y los años de aquel a 
quien amaste? 

¿Qué imagen tuya asciende con el alba y hace la noche del ena¬ 
morado? 

¿Qué ha quedado de ti en esa memoria donde giran los vientos? 
Quizás entre las hojas oxidadas que fueron una vez el esplendor 
y el viaje, 

un tapiz a lo largo de toda la aventura, 

surjas confusamente, casi irreconocible a través de otros cuerpos, 
como si aparecieras reclamando un lugar en algún paraíso ajeno 
y a deshora. 

O tal vez ya ni estés, ni polvo ni humareda; 
tal vez ese recinto donde siempre creiste reinar inalterable, 
sin tiempo y tan lejana como incrustada en ámbar, 
sea menos aún que un albergue de paso: 
una desnuda cámara de espejos donde nunca hubo nadie, 
nadie más que un yo impío cubriendo la distancia entre una 
sombra y el deseo. 

Y acaso sea peor que haber pasado en vano, 

porque tú que pudiste resistir a la escarcha y a la profanación, 
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permanecer de pie bajo la cuchillada de insufribles traiciones, 
es posible que al fin hayas sido inmolada, 
descuartizada en nombre de una historia perversa, 
tus trozos arrojados a la hoguera, a los perros, al remolino de 
los basurales, 

y tu novela rota y pisoteada oculta en un cajón. 

Es algo que no puedes soportar. 

Hace falta más muerte. No bastarían furias ni sollozos. 

Prefieres suponer que fuiste relegada por a mores terrenos, 
por amores bastardos, 

porque él te reservó para después de todos sus instantáneos cielos, 
para después de nunca, más allá del final. 


Estarás esperándolo hasta entonces con corona de reina 
en el enmarañado fondo del jardín. 
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Con la misma piel 


Fue muy largo esta vez el año de las víboras, 

duro como la trama que aprisiona el adiós en la sustancia inmóvil. 

Sus nudos me ciñeron al vado, 

a la viga que corre sobre las sorpresivas salas del infierno 
y que me balancea a punto de arrojarme, 
a punto de ceder. 

Fue cruel la temporada de las víboras 
-la más cruel del bestiario-, 

su látigo enredado a mis tobillos sometiendo el lugar 
y su turbio veneno destilando la furia y el reclamo por mi mal¬ 
dita boca, 

contra todo perdón. 

¿Y hasta dónde tapizarán con piedras tramposas mi camino? 

¿Y hasta cuándo cancelarán la entrada de los más deslucidos pa¬ 
raísos? 

Donde había un jardín crecieron como locas las gramillas. 

No hubo vino feliz ni el sol volvió a salir desde mi puerta. 

Mi mesa está rajada; mi silla no está en pie. 

En mi cama hizo nido el alacrán y las sábanas son sudarios con¬ 
gelados. 

He perdido pedazos de mi cuerpo, trozos irrecobrables. 

Mi alma fue estrujada como un mísero trapo, 
molida en el abrazo constrictor de las víboras que se muerden la 
cola alrededor de mi destino. 

Porque no habrá relevo. 

No habrá más rotación de sabandijas. Ningún cambio de piel. 

Y desde cada cara vendrá Job a predicar su ejemplo, 
erróneo, insuficiente, lamentable, 

porque nunca, jamás, ninguna recompensa desandará la pérdida. 
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TÚ, LA MÁS IMPOSIBLE 


a Yola 


Como garra de puma es esta pena, 

como sangre que cae a sobresaltos de un adiós a otro adiós, 
como arena de vidrio entre los dientes. 

Es la cuota definitiva de la soledad, el saldo de la herencia. 

Voy a mirar atrás la parte que me dejas. 

Voy a partir en dos nuestras hogueras, 

el palomar, los soles, las tormentas, las quintas y los médanos. 
Quiero partir en dos lo indivisible. 

Pero entonces se desmorona el mundo, se me desteje todo el 
universo. 

Porque sólo eran míos y nada más que míos 

los rincones del miedo y las lentas ortigas de la penitencia, 

y apenas, ni siquiera. 

Mío sólo es el luto. 

Ahora soy yo sola para toda la pena. 

Y la casa se va, la casa insomne 

que se levanta y anda entre las ruinas se va yendo contigo. 

El carruaje encantado, el carruaje de risas, el carruaje de fiesta, 
se bambolea, oscila, 

cruje bajo la luna con sus preciosos huesos: 

se ha vestido esta vez de blanco carromato de la muerte. 

Tú estás diciendo adiós desde lo alto; 

saludas alejándote, como desde la pista de algún circo perverso. 
Tu prueba fue rodar magistralmente por el tejado hasta la canaleta, 
como en aquellas siestas, como en ésta. 

¿Y si saltaras desde ayer hasta hoy, 

si estuvieras cayendo todavía del árbol al estanque 

y surgieras de pronto coronada de dueña del verdín para esta hora, 
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así como demora siglos en llegar la luz de las estrellas? 
Vertiginoso y lento también fue tu esplendor 
y así fue tu plumaje 

-la tibia cabellera de la selva desplegada en la ola-. 

Nadie tuvo en los ojos tanto fulgor de antorchas, 
tantas chispas de luciérnagas ebrias en la noche cerrada, 
ni en la boca una risa tan semejante a un vuelo en pleno mediodía. 
Nadie tendrá después ese perfume de ámbar y canela, 
ese vaho que asciende al levantar las piedras de nuestra propia 
tribu, 

ese aliento de espuma que nos llega de remotísimas orillas. 

Bajo las mismas alas 

el viento susurró en nuestros oídos distintas melodías: 
a ti te dictó el canto seductor de la dicha en un jardín cautivo 
y bordaste tu casa para una larga fiesta, contra humaredas y 
tormentas, 

porque tuyo era el hilo y tuya era la trama del tapiz. 

Tu ciencia fue trocar en prodigio cada error 
y convertir las culpas y las furias en un grano de sal, 
la inconstancia en un soplo y los remordimientos en escombros. 
Pintaste de colores brillantes los fracasos 

y pudiste cubrir tus retiradas con huesos para perros y jirones 
dorados. 

¡Ah tu alquimia secreta para lograr el filtro del olvido! 
Conseguiste borrar las capitales de la oscuridad, los ríos del 
abismo. 

v Apenas si retenías un puñado de perlas ganadas al destino. 
tTu museo cabía en la memoria de un pájaro feliz. 

No sé si recordabas el chirrido de la roldana del aljibe 
cuando el balde subía cargado de regalos en las celebraciones 
infantiles. 

A veces vuelvo a oír ese mismo sonido destemplado 
cuando el insomnio arroja su cubo de agua amarga sobre mi 
rostro frío. 

Pienso si aún recordarás que fuimos ángeles, girasoles, Julietas 
y hechiceras. 
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Ahora ya eres reina. Tú llegaste primera. 

y ahora soy apenas poco más que mendiga en el final d<2 l a carrera 
Tú ya lo sabes todo, 

y hasta podrás mirar por dentro un hormiguero, así como que¬ 
rías, 

y acaso sea el mundo, 

el mismo mundo de las emboscadas donde algo jugó mal; 
te atrapó a tientas alguna sombra informe, la sustancia innom¬ 
brable, 

i y estampó a sangre y fuego en tu costado la mancha venenosa. 

No pudiste cambiar el desenlace, 
corregir el color de un cielo de amenazas, 
volver atrás las últimas puntadas del prolijo tapiz. 

Tú, la más imposible de los muertos. 

Ahora vas en coche, vas en casa que rueda por el blanco arenal, 

1 y ya no puedo hablarte a través del espejo, como siempre, 

como cuando cambiábamos sonrisas y secretos sólo con las imá¬ 
genes hermanas, 
sólo con los reflejos. 

Pero debo decirte que a tus plantas las abatió esa tarde una rá¬ 
faga helada 

y tus pájaros sueltos aletean y chocan contra la oscuridad. 

No, no estoy escondida en un armario 
ni juego a que me parten de nuevo el corazón. 

Estoy aquí para apagar las luces, para cerrar las puertas, 
cuando vuelva por mí la casa en que te vas. 
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Mujer en su ventana 


Ella está sumergida en su ventana 

contemplando las brasas del anochecer, posible todavía. 

Todo fue consumado en su destino, definitivamente inalterable 
desde ahora 

como el mar en un cuadro, 

y sin embargo el cielo continúa pasando con sus angelicales 
procesiones. 

Ningún pato salvaje interrumpió su vuelo hacia el oeste; 
allá lejos seguirán floreciendo los ciruelos, blancos, como si 
nada, 

y alguien en cualquier parte levantará su casa 
sobre el polvo y el humo de otra casa. 

Inhóspito este mundo. 

Áspero este lugar de nunca más. 

Por una fisura del corazón sale un pájaro negro y es la noche 
—¿o acaso será un dios que cae agonizando sobre el mundo?-, 
pero nadie lo ha visto, nadie sabe, 

ni el que se va creyendo que de los lazos rotos nacen preciosas 
alas, 

los instantáneos nudos del azar, la inmortal aventura, 
aunque cada pisada clausure con un sello todos los paraísos pro¬ 
metidos. 

Ella oyó en cada paso la condena. 

Y ahora ya no es más que una remota, inmóvil mujer en su 
ventana, 

la simple arquitectura de la sombra asilada en su piel, 

como si alguna vez una frontera, un muro, un silencio, un adiós, 

hubieran sido el verdadero límite, 

el abismo final entre una mujer y un hombre. 
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La mala suerte 


Alguien marcó en mis manos, 

tal vez hasta en la sombra de mis manos, 

el signo avieso de los elegidos por los sicarios de la desventura. 

Su tienda es mi morada. 

Envuelta estoy en la sombría lona de unas alas que caen y q Ue 
caen 

llevando la distancia dondequiera que vaya, 
sin acertar jamás con ningún paraíso a la medida de mis tenta¬ 
ciones, 

con ningún episodio que se asemeje a mi a ventura. 

Nada. Antros donde no cabe ni siquiera el perfume de la perdu¬ 
ración, 

encierros atestados de mariposas negras, de cuervos y de anguü aS) 
agujeros por los que se evapora la luz del universo. 

Faltan siempre peldaños para llegar y siem pre sobran embosca¬ 
das y ausencias. 

No, no es un guante de seda este destino. 

No se adapta al relieve de mis huesos ni a la temperatura de mi 
piel, 

y nada valen trampas ni exorcismos, 

ni las maquinaciones del azar ni las jugadas del empeño. 

No hay apuesta posible para mí. 

Mi lugar está enfrente del sol que se desvía o de la isla qu e S e 
aleja. 

¿No huye acaso el piso con mis precarios bienes? 

¿No se transforma en lobo cualquier pueria? 

¿No vuelan en bandadas azules mis amigos y se trueca en carbón 
el oro que yo toco? 

¿Qué más puedo esperar que estos prodigios? 
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Cuando arrojo mis redes no recojo más que vasijas rotas, 
perros muertos, asombrosos desechos, 

igual que el pobrecito pescador al comenzar la noche fantástica 
del cuento. 

Pero no hay desenlace con aplausos y palmas para mí. 

¿No era heroico perder? ¿No era intenso el peligro? ¿No era bella 
la arena? 

Entre mi amado y yo siempre hubo una espada; 
justo en medio de la pasión el filo helado, el fulgor venenoso 
que anunciaba traiciones y alumbraba la herida en el final de 
la novela. 

Arena, sólo arena, en el fondo de todos los ojos que me vieron. 

¿Y ahora con qué lágrimas sazonaré mi sal, 

con qué fuego de fiebres consteladas encenderé mi vino? 

Sí e;l bien perdido es lo ganado, mis posesiones son incalculables. 
Pero cada posible desdicha es como un vértigo, 
una provocación que la insaciable realidad acepta, más tarde o 
más temprano. 

Más tarde o más temprano, 

estoy aquí para que mi temor se cumpla. 
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Relato en un vitral 


Se rompió de una vez el afiebrado vitral de tu recuerdo. 

En menudos fragmentos cayó como el granizo rebelde nuestra 
historia 

desde un alto verano hasta la alcantarilla de los sueños. 

Fue imposible rehacer ese relato, disputarlo a la arena, 
lograr que coincidieran las miradas, los colores, los tiempos. 
Nada volvió a su siempre, a su errante sopor. 

El sol es un agujero en todas partes 

y los más bellos años no son más que una irreconocible polvareda 
donde una sombra impía dibujó el laberinto del error, del enga¬ 
ño y del olvido. 

Se perdió todo el oro junto con los pedazos del hechizo, 
las brillantes escenas que un día encandilaron a las constelaciones 
del amor, 

a los protagonistas ejemplares del mito. 

Rojo avasallador, rojo implacable, 

el torrente insensato de tu sangre enmascara mi rostro, 

lo transforma en eclipse, en nebulosa. 

El púrpura violento muere tras el telón del granate enlutado: 
mi cuerpo no soy yo; es un cuerpo sin nadie, 
decapitado a ciegas por los tigres guardianes de las tentaciones 
a cambio de otros cuerpos, vanos, siempre inconclusos, siempre 
deshabitados, 

en el altar del viento, de los cantos rodados, de las nubes. 

Se avergüenza el azul, se desvanece, se borra con el cielo 
justo donde trocaste la eternidad por una llamarada 
y el éxtasis por hambre, por una endemoniada y acuciante jauría. 
¿Y en nombre de qué ley nuestra casa es apenas un desván, una 
jaula, un farol, 
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o esa blanca pared que se prolonga sola en la intemperie, 
mientras fundas tus casas sobre raíces negras, 
sobre falsas alianzas y ligaduras rotas? 

La respuesta es de astillas. I 

No alcanza ni siquiera para fraguar mi asombro y tu ignorancia, 

como no alcanza el verde sombrío, venenoso, 

el mismo que fue jade y esmeralda en los follajes del mañana, 

para resucitar ninguna primavera. 

Apenas si algún rastro de lo que fue un fulgor violeta y es arena 
me recuerda el adiós y aquel crepúsculo del alma ensimismada. 1 

Lo demás es silencio y turbia confusión. 

Nada más que residuos. Esplendores trizados. 

Dichas y desvarios, ceremonias y encuentros, fascinación y 
abrazos, 

se deslizan en polvo de todos los colores 

como en un arcoiris que anunciara el fin de la tempestad 

y el fin del sortilegio. 

Porque con esas crueles partículas radiantes se trazó el desenlace 
de la gran aventura. 

No hubo más porvenir, ni viajero perdido, ni otra bella dur¬ 
miente. ) 

No hubo eterno retorno del tiempo enamorado, 
salvo como castigo. 
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Pequeños visitantes 


Sé que hay algún avaro lugar donde se guardan pedazos del 
paisaje, 

escenas incompletas como cualquier escena de este mundo, 
poblaciones y gentes aferradas a un solo atardecer, 
a una sola tormenta. 

Se dirían imágenes arrebatadas al pasar por un golpe de viento, 
retazos del pasado recogidos como por un rastrillo para el últi¬ 
mo día, 

quizás como testigos, quizás como una prueba destinada a la 
hoguera final. 

Ese sitio imantado deja escapar a veces sus mezquinos tesoros, 
quién sabe por qué grieta, por qué secreto acierto del azar, 
y vienen hacia mí, que apenas reconozco esas apariciones 
en las que ya no soy y los otros si están han perdido la sombra 
y el color. 

Pero igual me persiguen con sus lerdos oleajes, 
se obstinan, se desvelan, como si en mí estuviera la clave de su 
exilio, 

la llamarada madre. 

¿No busco así también la imagen escondida de la que intento 
ser la semejanza? 

Y aunque a mí no me alcance la forma ni el fulgor para modelo, 
debo enfrentarme aún una vez más con palabras roídas, con 
gestos recortados, 

con espejos infieles de episodios casi desvanecidos 
como quien se contempla en los retratos de algún álbum lepro¬ 
so, miserable. 

¡Ah, porque no se trata de momentos guardados para la gran 
memoria! 
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¿Y a quién interrogar por esta ciega ronda de ratones? 

¿Son tan sólo humaredas, 

vanas emanaciones desprendidas de un gran fuego central? 

¿O alguna proyección con que poblé, ignorante, los pálidos de¬ 
siertos de la soledad? 

¿Y si fueran, opacos, andrajosos, con su gris aterido, 
los fieles anticipos de mi verdadera vida, más allá? 
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Espejo en lo alto 


a Alberto Girri 


No sé si habrás logrado componer tu escritura 
con aquel minucioso tapiz de hojas errantes que organizaba 
huecos y relieves, 

prolijos ideogramas en este desmantelado atardecer; 
tampoco sé si alguna vez me hablaste en los últimos meses 
con ese congelado tintineo del vidrio, con el rumor del mimbre, 
o el apremiante latido del corazón a oscuras; 
y quizás tu mirada fuera entonces esa mirada circular del ágata, 
que se abre, que se expande, que se amplía de agua en aire 
más allá de la piedra y el fulgor y más allá del mundo. 

Imposible saber. No consigo abarcar lo que me sobrepasa y te 
contiene; 

no puedo descifrar de pronto las señales que no fueron costumbre. 
Porque ahora traspasaste del todo la zona de los delirios y las 
emanaciones, 

donde la selva y las acechanzas de la selva se confunden, 
y los días se tiñen con el color de lo que ya no es, de lo que no 
será, 

y entre un cuerpo y su sombra vuelca el viento veinte siglos de 
historia 

y en una y otra mano se multiplican las semillas de la incerti¬ 
dumbre 

y a uno y otro pie se anudan las serpientes de la contradicción. 
Porque tal es la prueba y tales las maquinaciones de la simuladora, 
inabordable realidad. 

No en vano deshojaste la envoltura del sueño y la vigilia, 

palabra por palabra y ausencia por presencia, 

hasta el último pétalo, hasta el temblor inmóvil del silencio. 
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¿No revisaste acaso, palpando, escarbando, horadando la trama 
del poema 

el revés y el derecho del destino, 

los nudos del error, el bordado ilusorio, 

sin encontrar la pura transparencia que permita mirar al otro lado? 
Tu fuerza fue habitar en el Reino del No la casa de los innume¬ 
rables laberintos, 

probando las entradas, rondando las salidas, 

acechando visiones contagiosas, insectos y peligros y ratones. 

Fue una casa oscilante, en continuo equilibrio, 

justo en el borde de la inmensidad; 

y allí viviste alerta, ensayando la ausencia, desasido de ti 

-tu primera persona del singular cada vez más allá, 

siempre más cerca de algún otro tú-, 

siendo a la vez el cazador que descubre la presa y abandona el 
asedio 

y el pájaro que intenta desterrar con las alas su recuerdo en el 
suelo. 

Ya eres parte de todo en otro reino, el Reino de la Perduración 
y la Unidad, 

estás en el eterno presente que huye, que se consume y que no 
cesa, 

y podrás ser por fin el nombre y lo nombrado. 

Pero yo sé que casi medio siglo de amistad, permanencia, emo¬ 
ciones y amparo, 

no me basta para encontrar que una pequeña huella, 
una chispa en suspenso, un flotante perfume 
son, en medio del anónimo coro universal, de la corriente del 
acontecer, 

tu modo de dictarme lo más justo, lo más bello y lo más ver¬ 
dadero, 

como antes, como siempre, con un gesto, con un talismán, con 
una lágrima. 

Y si así fuera, ¿cómo responder? 

A partir de mi boca, de mi congoja y mi ignorancia sólo puedo 
rogar: 
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“Señor: 

Haz que tu hijo sea como el más incontaminado de todos tus 
espejos 

y muéstrale las cosas así como él quería, 
tales como son”. 
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¿La prueba es el silencio? 


Con un costado vuelto hacia este mundo, 
solamente un costado, expuesto día y noche a la depredación y 
a las mareas, 

y el resto sumergido no sé dónde, a tientas y a temblor, 
espero desde tu sombra en blanco una señal. 

He oído el confuso parloteo de bocas invisibles en el bosque 
nocturno, 

y hay alguien que me sigue paso a paso 
y es puro resplandor y es sólo ráfaga cuando yo lo persigo; 
a veces una lágrima cae sobre mi mano, 
helada, desde nadie, 

lo mismo que la llama del aliento que de repente corre por mi 
cara. 

Pero ésas no son pruebas. 

Ni siquiera evidencias de que los muertos vuelvan. 

¿No son más bien los vínculos que fragua la nostalgia, 
así como la oscuridad convoca siempre un campo de amapolas 
detrás de la pared 

y cada luna llena busca por los canales los espejos trizados del 
amor? 

¿Y ahora por qué vienen estas frases arrancadas de cuajo 
y todos estos cielos desfondados y rotos? 

Yo no te reclamaba emanaciones de las dichas perdidas, 
fantasmas que se rehacen a partir de un perfume, a partir de un 
sollozo, 

y que son los fantasmas de mi negación. 

Pero desde el costado que se desprende y huye con su bolsa de 
huesos 

hasta el otro, el oculto, el increíble, 
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el que acaso aletea contra la semejanza en medio de la mayor 
oscuridad, 

yo te pido un milagro, tan leve, 

tan fugaz como el humo que un sueño deposita debajo de la 
almohada. 

No, yo no necesito un testimonio de tu exacta, entreabierta exis¬ 
tencia, 

sino una prueba apenas de la mía. 

Ah, Señor, tu silencio me aturde igual que la corneta del cazador 
perdido entre las nubes. 

¿O estará en el castigo, en el Jordán amargo que pasa por mi 
boca, 

tu respuesta, 

la voz con que me nombras? 
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Se levanta en la noche y anda 


La aflicción mayor 
es la del porvenir traicionado. 

Gastón Bachelard 


“Ojalá nos hubieran devorado los monos 

bajo el acido aliento de aquella callejuela del mercado, 

en el amanecer húmedo y gris.” 

“Ojalá nos hubiéramos envenenado con aquellas almendras tan 
amargas, 

mientras brillaba como nunca el sol.” 

“Ojalá te comieran el corazón los perros todavía, 
bien lejos, amor mío, 

los perros en la noche que te apartó de mí.” 

¿Quién maldice en voz baja? 

¿Quién susurra como nodriza loca entre los aleteos de la oscu¬ 
ridad? 

Es alguien que se levanta a tientas y empieza a caminar entre 
los muertos; 

alguien que roza un trapo o que pisa una sombra con un esca¬ 
lofrío. 

El lugar está lleno de trastos, de alimañas y de polvo insistente 
por todos los rincones. 

No hay sitio ni para una moneda por aquí. 

Pero ella vuelve del reves los días, revisa los agujeros de las no¬ 
ches 

hasta el vacío del final. 

Una vez más aún, una vez más busca entre vidrios rotos la llave 
del error, 

entre cuentas vencidas la cifra del fracaso, 
entre ataduras sueltas el nudo del adiós. 
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¡Ah memoria, memoria, 

cuando apilabas sólo encantamientos de hoy para mañana y 
después de mañana, 

y tenías las manos fervorosas y los ojos de transparente miel! 
Mamá, papá, no me miren ahora desde allá, desde entonces, 
como si mi destino estuviera anunciado por la fulguración de 
las estrellas, 

como si fuera el ángel del futuro esplendor. 

Sí, sí, todo estaba teñido con el color de los paraísos prometidos 
y yo era como el sueño de la más absoluta, la más incorruptible 
de las primaveras. 

Julieta suspendida del canto del ruiseñor hasta el veneno, 
cada encuentro en el filo del cuchillo y cada cielo en ascuas: 
el imposible triunfo del amor que siempre se t raiciona. 

Mamá, papá, recogieron los dados. 

No seré ni siquiera como el punto luminoso de Keops para él 
amante, 

ni mi ausencia será tiniebla sin remedio para nadie hasta el jui¬ 
cio final. 

Pero bórrate ya, espejo infamatorio, espejo usurpador, 

¿acaso hay alguien más infeliz que yo en este inalterable, muti¬ 
lado universo? 

“Te pertenezco”, dijo. “¿Tanto como los ojos que no ves, 
como la voz que clama en el desierto?”, dije. 

“Tanto como tú misma. Tanto como el lugar del bien perdido. 
Pero ésta es una historia para después del mundo”, dijo. 

¡Ah memoria, memoria, 

tienes las manos frías y la mirada oscura dt los que vuelven 
desde nunca! 

Llevemos, de todos modos, esas habitaciones abismales, 
esos parques con lluvia y aquel muelle donde sólo es verano. 
No dejemos caer las lámparas guardianas ni las cartas tan frá¬ 
giles; 

pongamos en esta misma sal los besos, los adioses, los retornos; 
guardemos cada piedra, cada sol, cada lágrima. 

Y así, paso por paso, año tras año, hemos forzado el tiempo 
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reavivando el pasado boca a boca con el vino vertiginoso del 
porvenir 

hasta ver el presente posado aquí o allá como un pájaro ciego. 
Fue un incesante y arduo traslado subterráneo. 

Ahora estamos cerca del final, de cara contra un muro que no 
cede. 

Han caído ciudades; han pasado dinastías de hormigas. 

Todos estos escombros han sido removidos, triturados, confun¬ 
didos, 

sin ninguna piedad, sin ninguna esperanza. 

¡Ah memoria, memoria, 

nos hemos deslizado varias veces por los alrededores de la eter¬ 
nidad, 

donde alguien nos estará esperando cualquier día “para después 
del mundo”, como dijo! 

Entonces ella se alza entre ráfagas frías y turbios remolinos 
igual que las mendigas destempladas de los basurales, 
y tropieza y escarba y maldice tu sombra todavía: 

“Ojalá te comieran el corazón, 
ya frío, 

los perros en la noche que te alejó de mí.” 


412 






En abril o en octubre 


Abril es el mes más cruel, engendra 
lilas de la derra muerta, mezcla 
recuerdo y deseo, despierta 
con lluvia primaveral muertas raíces. 

T. S. Eliot 

¿Que el más cruel de los meses es abril, es decir nuestro octubre? 
¿Sólo porque da brillo a la esperanza y sopla sobre las cenicien¬ 
tas ascuas? 

Quizás porque supones que todas las primaveras son perversas, 
que humillan agonías y tratan de abatir de u n golpe avieso, 
de un verdor que despliega su abanico de plumas en un joven 
alarde, 

desdeñoso, insolente, 
la rama que no ha muerto, 

esa que resistió debajo de la escarcha los castigos del viento, 
los menudos puñales de la lluvia y la embestida de la fiera. 

Yo, hija de hombre, ya sé desde el principio de mis noches 
que toda carne es hierba, y se doblega y cae como paja, 
pero si no despierta la hierba sofocada y se alza nuevamente 
como hierba, 

y si el deseo sólo se prolonga en vanas humaredas fantasmales, 
no es culpa de tu abril, sino de nuestro agosto que secó toda 
gloria, 

carcomió sin piedad las cortezas del mundo 
y sepultó hasta el reino más negro de las sombras las visiones 
doradas. 

Sí, sí, reconozco ese olor de humedad subterránea, de jardín 
clausurado, 

ese sabor de exilio en las arenas de la boca, 


413 


el tacto de la nada. 

Pero yo, hija de hombre, igual te digo que cuando en un abril 
o en un octubre, 

aunque sea lejano, ya casi como nunca, 

abriste por una vez, por un instante, las puertas de tu irrecupe¬ 
rable paraíso 

y te invadió la luz de aquella primavera, 
aprendiste de una sola mirada la mirada del sol de cada día 
que alza su altar también sobre las aguas muertas, sobre la dura 
tierra, 

sobre la hierba seca. 
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En la brisa, un momento 


a Valerio 

Que pueda el camino subir hasta alcanzarte. 
Que pueda el viento soplar siempre a tu espalda. 
Que pueda el sol brillar cálidamente sobre tu rostro 
y las lluvias caer con dulzura sobre tus campos, 
y hasta que volvamos a encontramos 
que Dios te sostenga en la palma de su mano. 

(Oración irlandesa) 


-¡Ya se fue! ¡Ya se fue! -se queja la torcaza. 

Y el lamento se expande de hoja en hoja, 

de temblor en temblor, de transparencia en transparencia, 
hasta envolver en negra desolación el plumaje del mundo. 

—¡Ya se fue! ¡Ya se fue! -como si yo no viera. 

Y me pregunto ahora cómo hacer para mirar de nuevo una torcaza, 
para volver a ver una bahía, una columna, el fuego, el humo de 

la sopa, 

sin que tus ojos me aseguren la consistencia de su aparición, 
sin que tu mano me confirme la mía. 

Será como mirar apenas los reflejos de un espejo ladrón, 
imágenes saqueadas desde las maquinarias del abismo, 
opacas, andrajosas, miserables. 

¿Y qué será tu almohada, y qué será tu silla, 
y qué serán tus ropas, y hasta mi lecho a solas, si me animo? 
Posesiones de arena, 

sólo silencio y llagas sobre la majestad de la distancia. 

Ah, si pudiera encontrar en las paredes blancas de la hora más cruel 
esa larga fisura por donde te fuiste, 
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ese tajo que atravesó el pasado y cortó el porvenir, 
acaso nos veríamos más desnudos que nunca, como después de 
nunca, 

como después del paraíso que perdimos, 

y hasta quizás podríamos nombrarnos con los últimos nombres, 
esos que solamente Dios conoce, 

y descubrir los pliegues ignorados de nuestra propia historia 
cubriendo las respuestas que callamos, 

incrustadas tal vez como piedras preciosas en el fondo del alma. 
Todo lo que ya es patrimonio de sombras o de nadie. 

Pero acá sólo encuentro en mitad de mi pecho 
esta desgarradura insoportable cuyos bordes se entreabren 
y muestran arrasados todos los escenarios donde tú eres el rey 
—un instantáneo calco del que fuiste, un relámpago apenas- 
bajo la rotación del infinito derrumbe de los cielos. 

Fuera de mí la nube dice “No”, el viento dice “No”, las ramas 
dicen “No”, 

y hasta la tierra entera que te alberga, 

esa tierra dispersa que ahora es sólo una alrededor de ti, 

se aleja cuando llamo. 

¿Cómo saber entonces dónde estás en este desmedido, insaciable 
universo, 

donde la historia se confunde y los tiempos se mezclan y los 
lugares se deslizan, 

donde los ríos nacen y mueren las estrellas, 
y las rosas que me miran en Paestum no son las que nos vieron 
sino tal vez las que miró Virgilio? 

¿Cómo acertar contigo, 

si aun en medio del día instalabas a veces tu silencio nocturno, 
inabordable como un dios, ensimismado como un árbol, 
y tu delgado cuerpo ya te sustraía? t 
Aléjate, memoria de pared, memoria de cuchara, 
memoria de zapato. 

No me sirves, memoria, aunque simules este día. 

No quiero que me asistas con mosaicos, ni con palacios, ni con 
catedrales. 
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Húndete, piedra de la Navicella, junto al cisne de Brujas, 

bajo las noches susurradoras de Venecia. 

Sopla, viento de Holanda, sobre los campos de temblorosas 
amapolas, 

deshoja los recuerdos, barre los ecos y la lejanía. 

No quiero que sea nunca para siempre ni siempre para nunca. 

Juguemos a que estamos perdidos otra vez entre los laberintos 
de un jardín. 

Encuéntrame, amor mío, en tu tiempo presente. 

Mírame para hoy con tus ojos de miel, de chispas y de claro 
tabaco. 

Sé que a veces de pronto me presencias desde todas partes. 

Tal vez poses tu mano lentamente como esta lluvia sobre mi 
cabeza 

o detengas tus pasos junto a mí en pálida visitación conteniendo 
el aliento. 

He conseguido ver el resplandor con que te llevan cuando te 
persigo; 

he aspirado también, señor de las plantaciones y las flores, 

el aroma narcótico con que me abrazas desde un rincón vacío 
de la casa, 

y he oído en el pan que cruje a solas el pequeño rumor con que 
me nombras, 

tiernamente, en secreto, con tu nuevo lenguaje. 

Lo aprenderé, por más que todo sea un desvarío de lugares ham¬ 
brientos, 

una forma inconclusa del deseo, una alucinación de la nostalgia. 

Pero aun así, ¿qué muro es insoluble entre nosotros? 

¡Hemos huido juntos tantos años entre las ciénagas y los tem¬ 
bladerales 

delante de las fieras de tu mal 

cubriendo la retirada con el sol, con la piel, con trozos de la 
fiesta, 

con pedazos inmensos del esplendor que fuimos, 

hasta que te atraparon! 

Anudaron tu cuerpo, ya tan leve, al miedo y al azar, 
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y escarbó en tus tejidos la tiniebla monarca con uñas y con 
dientes, 

mientras dábamos vueltas en la trampa, sin hallar la salida. 

La encontraste hacia arriba, y lograste escapar a pura pérdida, 
de caída en caída. 

Aún nos queda el amor: 

esa doblé moneda para poder pasar a uno y otro lado. 

Haz que gire la piedra, que te traiga de nuevo la marea, 
aunque sea un instante, nada más que un instante. 

Ahora, cuando podrás mirar tan “fijamente el sol como la muerte”, 
nq iquerrás apagarlo para mí ni querrás extraviarme detrás de los 
escombros, 

por pequeña que sea mirada desde allá, 

aun menos que una nuez, que una brizna de hierba, que unos 
granos de arena. 

Y porque a veces me decías: “Tú hiciste que la luz fuera visible”, 
y otra vez descubrimos que la muerte se parece al amor 
en que ambos multiplican cada hora y lugar por una misma 
ausencia, 

yo te reclamo ahora en nombre de tu sol y de tu muerte una 
sola señal, 

precisa, inconfundible, fulminante, como el golpe de gracia que 
parte en dos el muro 

y descubre un jardín donde somos posibles todavía, 
apenas un instante, nada más que un instante, 
tú y yo juntos, debajo de aquel árbol, 

copiados por la brisa de un momento cualquiera de la eternidad. 


i 


Para que vuelvas 


Ahora vas al frente de las grandes heladas de julio. 

Abres la marcha igual que un almirante, de cara contra el viento, 
incrustado en la proa de tu barco fantasma, 
tan solemne y pausado como el protagonista de la puntual fa¬ 
talidad. 

Avanzas sin mirarme, la bufanda de niebla hasta los ojos 
y aquel capote azul de dar la vuelta al mundo 
-ese que fue más lejos esta vez y sin embargo guardo conmigo 
todavía- 

y detras esa escolta de bultos harapientos, sumisos, desgarrados, 
que flotan a la orden del azar o al golpe del asombro 
y parecen los restos de un combate o el miserable saldo de un 
naufragio. 

¿Y si fueran crespones? 

¿Y si fuera mi luto siguiéndote de cerca, siempre despavorido? 
Tal vez ni puedas verme, prisionero en la escarcha como estás, 
-igual que esos tesoros, esas piedras preciosas, 
esos inabordables herbarios de cristal que contemplábamos al 
alba— 

y con los pies mas fríos que cuando apisonabas la nieve entre 
las sábanas. 

O es que soy invisible, por escasa, por densa, por efímera; 
no te llego a los ojos, no trasciendo la sombra y me rechaza tu 
estatura. 

Tú estás en todo tiempo, y yo casi en ninguno. 

Habrás acariciado, como si fueras otro, al tímido niñito que a 
solas con su alma, 

perdido entre las fieras y el rugido de la muchedumbre, 
temblaba con tu frío junto al circo de los prodigios y los miedos; 
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y acaso aplaudirías con sonrisa piadosa al joven navegante 
que trepa por el mástil y que agita en lo alto una triunfal bandera; 
y hasta recorrerás, sin dichas que se mueran, todos los verdes 
prados del amor, 

cuando la realidad no colmaba el deseo, pero la sed crecía, inex¬ 
tinguible, 

porque tenía el rostro vacío de la ausencia. 

¿Y no habrá un paraíso para mí? ¿No vendrás a contarme nin¬ 
gún cielo? 

Aunque sea uno solo, uno solo de aquellos por los que yo te 
guiaba de la mano 

narrándote una historia, creando para los dos un nuevo mito, 
tal vez un nuevo refugio, un nuevo cielo, 
a través de las faunas, las costumbres y las metamorfosis de las 
nubes. 

¡Cuántas casas viajeras en las colinas blancas, en el acompasado 
atardecer! 

Pero ahora te vas, te deslizas, te alejas sin volver la cabeza, 
sin levantar un brazo y agitar una mano, 
sin hacer la señal que atraviese las brumas y aletee en suspenso, 
a la espera de un brazo y una mano que tracen a lo lejos un adiós 
semejante, 

una respuesta igual que propicie un regreso, 
porque tal era el pacto con la suerte 

-el sí o el no librados a un ademán anónimo, ignorante, remiso, 
complaciente—, 

entonces, hace mucho, hace nada, 

al* dejar esos puertos persistentes a los que ansiábamos volver. 
P¿’ro éste no es un puerto ni me dices adiós, 
y aunque apenas te veo, engarzado en un trozo de otro mundo 
que ya desaparece, 

que se funde en el hielo sin dejar ni una estría para poder entrar, 
para poder salir, 

yo levanto una mano y trazo contra el duro destino la señal. 
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Ahora brilla otra vez 


Sube, sube, fulgor, 

entreabriendo algo más la sustancia opresiva de noches sobre 
noches, 

como si aprovecharas toda mi oscuridad para existir. 

Quizá sea una brasa que enterré, 

una gran quemadura sofocada por las separaciones y la lejanía, 
y ahora será un nombre, una mirada, algún beso que vuelve, 
que atraviesa como una incandescente cicatriz el espesor de mi 
destino. 

Aunque tal vez se trate de un verano bruñido por las olas, 
de un resplandor que llega de muy lejos con las exploraciones 
infantiles, 

y arrojará debajo de mis pies la isla del tesoro, 

los guijarros que lloran y aquel bosque donde las- risas se persiguen: 

el reino más perdido, más irrecuperable del planeta. 

Podría ser también una lámpara insomne detrás de la ventana 
donde mi madre trata de bordar la esperanza con una hebra que 
se desvanece 

-hebra de miel, hebra de sangre desolada, hebra de nieve-, 
porque ninguna dicha será nunca posible para mí. 

Y acaso quién me dice que no sea la travesía fantasmal del último 
lucero, 

el que bebió el adiós en nuestro vino 
y arrojó contra el muro los cristales de la copa más alta: 
el testigo que vuelve a reclamar en nombre del alba rota algún 
sollozo, 

una herida entreabierta, la prueba irrefutable contra cualquier 
olvido. 

¿Y por qué no ha de ser aquel farol que se balancea en un andén, 
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y hace señas a ciegas, remotísimo, a la salida de mi paraíso, 
lugar imaginario, clausurado, como todo insensato paraíso, 
pero en nombre de la profanación y la mentira? 

¿Y por qué no esa mancha fulgurante que me miraba, 

que se me aparecía tan puntual a la hora del sueño en las paredes 

y era el reflejo de mis propios miedos? 

¿O algún globo de azogue que condensó el misterio de cada 
Navidad, 

y a lo lejos titila para hoy 

igual que las estrellas que aún me alumbran, pero ya se apagaron? 
Ahora se diría que así fue la luz de las bujías, amor mío, 
junto al lecho donde suben las sombras mientras te desvalijan 
las mareas, 

y te llevan desnudo, envuelto en las escarchas del invierno, 
y trato de aferrarte y me devuelven sólo la desmesura y este frío. 
¿Y si fuera una luz que viene del porvenir, no del pasado, 
con mayor palidez, con menor lejanía, 

a traer la promesa de una llama o el amparo de un fuego de 
expiación? 

Sube, sube, destello. Asciende hasta mis ojos: 
déjame descifrarte como a un nombre, como a una chispa de 
mi significado. 

¿No eres acaso anuncio, 

ni siquiera mensaje de alma en pena, ni memoria que abrasa? 
Ahora gira al llegar, como si trasladara el universo. 

Y es más que una evidencia, mucho más que una historia. 
Porque todo este vértigo hacia mí, este asombro encendido, 
es el alborotado fulgor de una naranja, 

una ofrenda del mar que rueda por la playa y se aloja en mi 
mano, 

debajo de tu mano, 

y que ahora regresa para testimoniar que fue un instante 
—nada más que un instante, un centelleo, un delirio del sol so¬ 
bre la tierra- 

incrustado allá lejos en el oleaje del final. 
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Miradas que no ven 


Adán miraba el mundo y no lo conocía, 
ni Lázaro, 
ni yo. 


Adán abrió los ojos sin ninguna nostalgia, desasido 
del sueño original, amparándose a ciegas en la imagen y en la 
semejanza, 

y no entiende qué es, y ni siquiera sabe que está solo. 

Su asombro es un jardín donde se precipita vertiginoso el uni¬ 
verso; 

su día como relámpago de tigres; su noche como delirio de su 
esquiva sombra. 

Y no hay ningún deseo que le anuncie lo ajeno, la culpa y la 
caída. 

Podrá probarse todas las caras de la dicha 

en los cristales de las primeras olas, de las primeras lluvias, 

bajo el cielo inmortal, 

porque lo asiste Dios por todos los costados. 

Ahora vuelve a mirar, asómate otra vez: 

la manzana roída, el rastro zigzagueante del error en la tierra 
burlada, 

todo tu eterno edén contaminado por los pantanos de la muerte, 
mientras caes y caes por la espiral del tiempo, 
acorralado dentro de tus propios rincones, sin hallar la salida, 
sin encontrar siquiera la palabra que se asemeje al sol del bien 
perdido. 

Y sólo la mujer para inculpar: 

espuma y desvarío, la carne de tu carne el hueso de tus huesos. 
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Nadie más que te asista, nadie que te proteja de tu inhumano 
nacimiento. 

Ya puedes escribir sobre tu especie tu nombre multiplicado por 
el polvo. 

Has querido esconderte y es Dios quien se ha ocultado. 


Lázaro regresaba de una región confusa de vientos y de nieblas 
con la oscura memoria de un abismo debajo de los pies. 

O estaba en un portal que daba ¿adonde? 
cuando la voz lo arrebató hacia atrás como un huracán de fuego, 
invirtiendo el oleaje hasta el blanco sepulcro, hasta el blanco vendaje, 
hasta el claro de luna embalsamado que cubrirá su soledad en 
este páramo. 

¿Acaso no será en adelante el extranjero, dos veces arrancado de 
raíz, 

el que dejó de ver y entrevio y ya no sabe, 

el que no puede ahora traducir un indecible idioma de fronteras? 
¡Ah, volver a nacer es volver a morir también del otro lado! 
Andará entre los vivos lo mismo que un fantasma, como un ala 
extraviada, 

sin acertar siquiera si este remoto mundo es un reflejo del sos¬ 
pechado paraíso 

o sólo un engañoso lugar para probar la medida del alma. 

Todo cuanto contempla se volverá distancia, como detrás de un velo, 
como detrás de nubes, de lluvias de ceniza. 

Su cabeza era noche encandilada, era fisura y humo. 

Y todos los manjares tenían el sabor de las agrias almendras de 
la muerte, 

y hasta el sol era frío sobre la piel helada, 
aunque ahora viniera de la mano de Dios. 


Yo no inauguro el mundo ni vuelvo de un exilio debajo de la nieve, 
pero no reconozco los lugares ni encuentro mi refugio exacto en 
cada día. 
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Rompieron la fantástica envoltura del tiempo; le vaciaron la 
cara. 

¿Quién tapió con pedruscos las ventanas? 

¿Quién derramó estas sombras insaciables que roen las paredes? 

Algo sacó de quicio los colores 

y alejó cada brillo del alcance de mis pies y mis manos. 

Mis ojos no recuerdan estos ojos que veo, ojos que son distantes 

a través de las luces tan avaras y el fulgor de las lágrimas. 

Los que amaba se fueron; quizas los que me amaban olvidaron 
quién soy. 

Palabras desgajadas, sacudidas, aventadas por ráfagas impías. 

Labios que no acertarán jamás con otros labios. 

No comprendo las voces que susurran ni las menudas risas que 
aletean 

a ras del suelo o del subsuelo, apenas, 

ni este viento que gira y arrastra unos jirones de felpa ennegrecida, 

papeles desgarrados, frases adulteradas, oros desvanecidos. 

Y siempre, en todas partes, sigiloso, como a tientas o en sueños, 

un llamado insistente se abre paso, un llamado confuso que me 
asedia. 

¿Dios estará tal vez pronunciando mi nombre contra el vidrio 
final, 

contra el silencio congelado? 


í 
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¿Quién? ¿quién? ¿quién? 


A solas, 

en medio del vendaval del tiempo no estoy sola. 

Yan y vienen, errantes como nubes, 

sumisos al capricho de la luz, a las oscilaciones entre la fe y la 
duda, 

pero al final se imponen, lo mismo que una música o un des¬ 
tello lunar, 

invadiendo mis ojos, mi nublada cabeza, 

desde la extraña, oscura, vertiginosa rotación del tiempo. 

¿Son recuerdos, o sombras, o visiones? ¿Espíritus, acaso? 

Los siento agazapados, dispersos en el fondo de todos los rin¬ 
cones, 

al acecho de algún momento en blanco, una pausa, un suspenso, 
para rehacerse desde algún perfume, una ráfaga, el eco de unos 
pasos, 

y ponerse a existir como la vez primera o la última vez, 
mientras aumenta el frío en mis rodillas. 

¿Quién? ¿quién? ¿quién? 

Llegan como jirones desprendidos del sueño. 

Pero los reconozco: no se han roto los inasibles vínculos. 

Son mi abuela, mis padres, mis hermanos en su versión de gasas 
para el vuelo, 

y el modo de caer a vida o muerte, como una inmolación, 

hasta el centro engañoso de la llama, 

que es mi propia manera de partir y volver a nacer. 

Sé también quiénes son los que llegan ahora: 

parecerían pájaros en duelo o humaredas que significan “nunca 

/ » 
mas , 

papeles calcinados por embustes, por juramentos y traiciones, 
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un remolino negro en las tormentas del pasado. 

Y tú ¿vienes por mí? 

Tú, que desde tan cerca me rodeas con tu abrazo de seda, 
huyes después tan rápido que apenas puedo ver el destello de 
un rastro, 

el fulgor de tu piel bendiciendo mis lágrimas, 
y sentir que me dejas otra vez tu aliento entre las manos 
y este amor sin sosiego entreabriendo la herida en mi costado. 
Ahora cierro los ojos y si vuelvo a mirar hay una mancha pálida. 
Se balancea, rueda y es la casa, mi refugio de siempre frente al 
miedo. 

Avanza entre las brumas como un barco fantasma, 
con su carga de muertos y los viejos enigmas aún sin resolver, 
y allí en algún rincón, yo, la sobreviviente, 
soy en este destiempo la irreal aparecida, 
al acecho de algún momento en blanco, una pausa, un suspenso, 
para rehacerme desde algún perfume, una ráfaga, el eco de unos 
pasos, 

y ponerme a existir como por vez primera. 

Porque de aquel costado seré sombra también, o recuerdo o 
espíritu, 

en busca de los asilos ya perdidos. 

Pues tal como perduran en el cuerpo los dolores de las mutila¬ 
ciones, 

ast vuelven las almas a reclamar por todos sus vacíos. 
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L^S JEUX SONT FAITS 


¡Tanto esplendor en este día! 

¡Tanto esplendor inútil, vacío, traicionado! 

¿Y quién te dijo acaso que vendrían por ti días dorados en años 
venideros? 

Días que dicen sí, como luces que zumban, como lluvias sagradas. 
¿Acaso bajó el ángel a prometerte un venturoso exilio? 

Tal vez hasta pensaste que las aguas lavaban los guijarros 
para que murmuraran tu nombre por las playas, 
que a tu paso florecerían porque sí las retamas 
y las frases ardientes velarían insomnes en tu honor. 

Nada me trae el día. 

No hay nada que me aguarde más allá del final de la alameda. 
El tiempo se hizo muro y no puedo volver. 

Aunque ahora supiera dónde perdí las llaves y confundí las 
puertas 

o si fue solamente que me distrajo el vuelo de algún pájaro, 
por un instante, apenas, y tal vez ni siquiera, 
no puedo reclamar entre los muertos. 

Todo lo que recuerda mi boca fue borrado de la memoria de 
otra boca; 

se alojó en nuestro abrazo la ceniza, se nos precipitó la lejanía, 

y soy como la sobreviviente pompeyana 

separada por siglos del amante sepultado en la piedra. 

Y de pronto este día que fulgura 

como un negro telón partido por un tajo, desde ayer, desde nunca. 
¡Tanto esplendor y tanto desamparo! 

Sé que la luz delata los territorios de la sombra y vigila en sus¬ 
penso, 

y que la oscuridad exalta el fuego y se arrodilla en los rincones. 
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Pero ¿cuál de las dos labra el legítimo derecho de la trama? 
Ah, no se trata de triunfo, de aceptación ni de sometimiento. 
Yo me pregunto, entonces: 
más tarde o más temprano, mirado desde arriba, 

¿cuál es en el recuento final, el verdadero, intocable destino? 
¿El que quise y no fue?, ¿el que no quise y fue? 


Madre, madre, 

vuelve a erigir la casa y bordemos la historia. 
Vuelve a contar mi vida. 
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Últimos poemas 





Cuento de invierno 


Nadie me desmintió la primavera, ni el ardor de las ascuas, ni 
el oro de la fiesta. 

Pero hace muchos años que habito en esta choza en el medio 
del bosque, 

donde las ramas hablan sin motivo, los silencios son crueles 
y en los sueños más bellos se cobijan los lobos. 

Tal vez sea la casa de la bruja, o quizás la posada de las ánimas. 
No lo sé; lo he olvidado 

como se olvida uno las luces y las sombras de c ostumbre, 
o acaso me confunda con el rincón para las pen itencias o con el 
apeadero de los vientos. 

Aquí los días tiemblan, tormentosos, porque les te men a las noches; 
nunca se asoma el sol, siempre acosado por los largos colmillos 
del invierno, 

y todo cuanto amé se disolvió en las nubes 
o me fue arrebatado por unas alas pálidas que llegan y se van 
y en cuyas duras plumas se guarece tal vez la eternidad. 

¿Cómo llegué a esta cueva sin calor y sin misericordia? 

No he dejado guijarros ni migajas de pan como señales de luz 
para el regreso. 

¿Y hacia dónde volver, si todos los caminos me devuelven aquí, 
como en los laberintos de los niños perdidos? 

Aunque quizás no vuelva de nuevo a este lugar sólo porque algún 
vértigo me aspire 

sino porque lo llevo adherido a mis pies, a mi propia condena. 
Lo anticipó la niebla girando con mi paso en el jardín; 
lo anunciaba el reflejo de esta casa todavía remot a en el estanque; 
lo confirma el chirrido de tu llave en la puerta del oxidado amanecer, 
cuando ya te aproximas, cuando ya mé olfateas, cuando llegas. 
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Sí, tú, la enemiga invisible con corazón de perro, 
sombra de cuervo, rastro de serpiente; 

la voraz que consume un poco cada día esta mano que asomo a 
través de la jaula, 

a través de mi cuento, hasta el otro final. 
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Conversación con el ángel 


Contigo en aquel tiempo yo andaba siempre absorta, 
siempre a tientas, a punto de caerme, pero i ndemne y eterna, 
tomada de tu mano. 

Ya casi te veía, lo mismo que al destello de un farol en la niebla, 
una señal de auxilio en la tormenta. 

Sí, tú, mi sombra blanca, transparencia guardiana, 
mi esfinge azul hecha con el insomnio y el íntimo temblor de 
cada instante, 

igual que una respuesta que se adelanta siem pre a la pregunta. 
Sin duda en algún sitio aún estarán marcados tus dos pies de¬ 
lante de mis pasos 

porque te interponías de pronto entre mi noche y el abismo. 
Sospecho que convertías en refugios dorados mis peores pesa¬ 
dillas, 

que apartabas las setas venenosas y las piedras sangrientas 
y venciste acechanzas y castigos. 

Tal vez hasta me contagiaras la sonrisa 

y lloraras después un larguísimo tiempo con mis lágrimas, ves¬ 
tido con mi duelo. 

Después, mucho después, en esos años en que creí perderte 
en algún laberinto o en una encrucijada, 
fue cuando me dejaste a solas, tan mortal, en el destierro. 
Quizás te convocaron de lo alto para un duro relevo, 
y acudiste como un vigía alerta sin mirar hacia atrás, 
aunque a veces descubrí tu perfume de nube y de jazmín en una 
ráfaga 

y hasta palpé la suavidad que deja la huida de una pluma debajo 
de la almohada. 

Ahora, ya replegada toda lejanía con un golpe ritual, 
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como en un abanico que se cierra, 

frente al fuego donde arde de una vez el lujoso inventario de 
todo lo imposible, 

contemplamos los dos el muro que no cesa, 
no aquel contra el que lloraríamos como estatuas de sal a la 
inocencia, 

su mirada de huérfana perdida, 

sino el otro, el incierto, el del principio y el final, 

donde comienza tu oculto territorio impredecible, 

donde tal vez se acabe tu pacto con el silencio y mi ceguera. 
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¿Eres tú quien llama? 


Sin un solo fulgor que acompañe mi noche 
-no hay nadie junto a mí; hace mil años que tu silencio es sombra-, 
vuelvo a oír otra vez, como en esos insomnios de brujas y de 
lobos, 

el oscuro, insistente llamado contra el vidrio. 

Pero tampoco ahora, como entonces, cuando mi casa comuni¬ 
caba con el cielo, 

veo pájaro herido ni rama desvelada que redamen abrigo. 

“Sólo un golpe de lluvia o de puñado de arena contra los malos 
sueños, 

o algún ánima errante en busca de perdón y de plegarias” 

-dijo la voz del viento en mis recuerdos-. 

¿Y si fuera esta vez el visitante siempre convocado, tan sólo con 
estar, 

sin que haga falta un nombre, ni siquiera una lágrima? 

(He llorado ya tanto, de cara contra el muro, 
que mi alma fue barrida por la sal, lo mismo que Cartago.) 
Ahora tiembla el aire, se convulsiona, se condensa en gasas, 
me presencia, me mira. 

Hay alguien transparente que retorna desde un leve depósito 
de niebla 

o quizás del reflejo de mis propios ojos. 

¿Acaso no encontramos lo perdido oculto en los confusos inven¬ 
tarios del mundo, 

aun en los relatos de las nubes y en los tatuajes de las piedras, 
sin haberlo buscado? 

Así te vi pasar como un relámpago por ansiosas paredes, 
y fuiste alguna vez el resplandor de un ángel borroso en mi cos¬ 
tado 
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y la ráfaga tibia y perfumada que me abrazó en la noche más 
hostil del invierno. 

Creo que eras entonces y eres también ahora. 

Y aunque basten los juegos de una llama o los desplazamientos 
de una pluma en la brisa 
para que reaparezca de pronto alguna ausencia, 
puede ser que las almas anden en ese fuego, en esa brisa, 
a la espera de la nostálgica mirada que las devuelva por un ins¬ 
tante al mundo, 
nada más que un instante, 
un parpadeo apenas en la vigilia de la eternidad. 

Tal vez aquel remoto llamado contra el vidrio, entre asedios de 
brujas y de lobos, 

allá lejos, entonces, cuando el destino era un tapiz en blanco, 
fuera un eco anterior, 

el anuncio de que vendrías hoy, después del tiempo, 
a golpear con tus manos de siempre, con tus manos de nunca 
en mi ventana. 
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Allá lejos, ¿para qué? 


(Para José Antonio, con un cálido, tierno recuerdo) 

La chair est triste, hélas! et jai lu tous les livres. 

Fuir! lá-bas fuir! 

Stéphane Mallarmé 

Ni mi carne fue triste ni tampoco leí todos los libros. 

Sé que es triste la carne que interroga tan sólo por ausencia, 

porque toda respuesta de otro cuerpo la sume en el error y el 
desencuentro 

y la devuelve oscura, vacía, desolada, a su playa desierta. 

Pero cuando dos cuerpos elegidos para el amor se buscan y se 
encuentran, 

cada cuerpo es entonces una respuesta exacta para cada pregunta 
del deseo 

y la carne vertiginosa asciende por el revés de la caída 

y es delirio de fuego y alabanza, un aluvión de soles, 

hasta precipitarse en el suspenso donde se vuelan juntas las dos 
almas 

y hay un solo aleteo enamorado contra las puertas de la eternidad. 

No, ninguna tristeza, sino la bendición de un prodigioso en¬ 
cuentro 

que nos lleva más lejos que todas las victorias sobre los límites 
del mundo. 

Y tampoco leí todos los libros, 

pero abrí muchos libros como puertas que daban a circulares 
laberintos de puertas. 

¿No cambia cada página el eco de otras páginas y lo envía más 
lejos 

y es el mismo y es otro cuando vuelve? 
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Eso es lo que hace el mar con cada ola, el viento con el olvido 
y los recuerdos. 

¡Asombrosa tarea la de este desmesurado, ilegible universo! 
Nunca sentí el hastío del jardín atrapado en su estación sombría, 
ni el del ciego papel que me interroga en vano. 

No pasó por mi casa la costumbre con su alevosa ráfaga conge¬ 
lando los años 

ni me arrojó a la cara su enrarecido aliento de animal enjaulado. 
Solamente el milagro, amargo, deslumbrante o tormentoso, 
—no la hierba oxidada-, creció bajo mis pies. 

¿De quién huir? ¿y adonde? ¿y para qué? 

Dondequiera que vaya soy yo misma pegada a mi aventura, 
a mi ansioso destino tan ajeno a quedarme o a partir con mi 
bolsa de fábulas 

y el impreciso mapa de lo desconocido. 

Allá lejos estoy tan cerca de las revelaciones y las dichas 
como aquí, como ahora, 

donde no logro descifrar jamás el confuso alfabeto de este mundo. 
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Himno de alabanza 


¿Y por qué no he de cantar también yo un himno de alabanza, 
aunque casi todos los que amé sean ahora igual que la hojarasca 
que se arremolina alrededor del viento 

y no puedan jactarse ni siquiera de poder arrojar su propia 
sombra? 

Por todo lo perdido, ¿acaso contrariaste mi voluntad de dicha 
o volví del revés los pasos que me habías señalado? 

Si celebré con llanto mis bodas con la noche, ¿fue por seguir mi 
vocación de abismo 

o porque me cubriste con sábanas de tinieblas cada día? 

Para nadie la culpa ni para mí el castigo. 

Fue solamente porque cayó una estrella 
o porque se precipitaron bajo la luna errónea las mareas. 

Es la misma señal, el mismo asombro con que sigo cayend.o en 
la espesura, 
aquí, desde tu mano. 

¿Y no he de cantar por eso un himno de alabanza? 

Te agradezco estos ojos que se agrandan para ver tu escritura 
secreta en cada piedra; 

esta boca con el sabor de “siempre”, “tal vez” y “nunca más”; 
las manos y la piel donde arrojan su aliento los emisarios de 
territorios invisibles; 

el perfume de la estación que pasa, su ráfaga hechicera ceñida a 
mi garganta, 

y el reclamo insistente del sonido que atruena con el cuerno para 
las cacerías. 

¡Ah sentidos, mis guardianes insomnes, 

refugios instantáneos en un mundo improbable y sin fondo, 

como yo! 
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Desde lo más profundo de mi estupor y mi deslumbramiento 
yo te celebro, 

cuerpo, suntuoso comensal en esta mesa de dones fugitivos, 
a ti, protagonista de paso en cada historia del amor que no muere, 
intermediario heroico en todas las batallas de la tierra y el cielo, 
tú, mi costado de inevitable realidad, 
delator de intemperies y fronteras, siempre bajo un puñal, 
entre el relámpago de la tentación y el tajo de la herida. 

A pesar de tu corazón irascible, yo te bendigo, mar, bestia obs¬ 
tinada; 

en'tu acechanza y en tu letanía pasa el relato del diluvio y mi risa 
infantil, 

junto con ese cielo con que sueñas en cada una de tus olas, 
en cada balanceo, como yo en el vaivén de mi respiración. 
Guárdame en tu memoria como a un guijarro más, 
como a un hueso perdido y a estos nombres escritos en la arena, 
para velar contigo hasta el último día en el insomnio de la inmen¬ 
sidad. 

Gracias te doy, hormiga, modelo de mis viajes en las exploracio¬ 
nes imposibles, 

y a la torcaza por la incesante queja que acompañó mis lágrimas 
y duelos; 

agradezco a la hierba la tierna protección para mis pies furtivos 
y a ti, brizna en el viento, por todo el imprevisible porvenir; 
bendita seas, sombra generosa, sumisa a tanto error y a tantas 
sombras, 

y también tú, mi silla, guardiana infatigable frente a la espera y 
a la lejanía. 

Yo te celebro, ráfaga, lluvia, enredadera, 
murmullo enamorado del silencio que habita entre las piedras. 
¿O no puedo cantar, amor, la noche de tu ausencia y el filo de 
tu espada? 

¿Quién no lleva en la punta de su arpón una ballena blanca? 


i) 
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Algunas anotaciones alrededor del miedo 


¿Qué puerta es esa que se entreabre y chirría en la noche 
como si graznara el cuervo del último tejado? 

Yo no he llamado a nadie. Yo no he pedido entrar en otro encierro. 
Y ningún visitante puede venir aquí para envolverme como ráfaga 
dulce, 

como una boa de aterciopeladas y calientes plumas. 

Recuerdo, déjenme recordar 

(tengo que asirme de algo hasta que se atavíe de color lo invisible), 
entre la incertidumbre y el pavor recuerdo cualquier día, 
cuando el mundo empezaba frente a mis pies menudos como un 
festival de soles 
invitándome a entrar, 

y yo, con los bolsillos repletos de cristales, de cosechas sagradas 
y amuletos, 

rechazaba de pronto los esplendores y los descubrimientos, 
mis pasos paralizados un instante y en seguida llevándome hacia 
atrás, 

lejos de aquellas puertas transparentes 
a las que se asomaban sólo los espantajos y el estrangulador. 

Tal vez no hubiera nadie. 

Que se contagie ahora la noche y no haya nadie. 

Que me asista el espejo sin crueldad, 
que las sagradas imágenes bajen y me asisian, 
y la respiración de todos los que duermen acompañe mi solitaria 
sombra. 

Pero sólo el rumor de una maldad sin rost ro me responde. 
Imposible aferrarse de las alas del tiempo: 
su vuelo soy yo misma. 

Porque gira y avanza irrevocable la rueda más veloz de la memoria 
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sobre rieles que corren como un escalofrío, como un tajo fulmi¬ 
nante y sin fin, 

arrastrando su carga, el repertorio de las transformaciones. 

No serpientes, ni asaltantes, ni crímenes. 

Detrás de las más cándidas imágenes llega mi propio infierno. 
Vuelvo a un amanecer sobre las aguas quietas en un muelle lejano, 
por ejemplo, 

y hay una mancha roja que aparece de pronto en la pared 
y después ya no está sino negras fisuras 

por donde me arrebatan la bella inconsistente y siempre ame¬ 
nazada realidad 

\ 

y es una telaraña esa que me presencia sentenciosa y fatal 
lo mismo que la noche cuando me aprisiona con su desmesura 
desde todos lados 

y me asfixia su vaho de otro mundo arrojado a la cara 
mientras intento huir reteniendo mis huesos tan ajenos dentro 
de mi piel 

con ese extrañamiento de quien perdió el dominio de su ya 
inadaptable anatomía 
pero debo seguir suspendida del hilo 
aferrada de un último color 
con tal de no caer sólo alma desnuda y desvarío 
sobre la boca abierta del abismo 
aquí donde voy cayendo 
y caigo y caigo 
hacia ninguna parte. 

Padre, padre, siento que todos me han abandonado 
o tal vez sea yo quien abandona todo. 

Aunque quizás aún esta puerta que se abre y chirría en la noche 
me retiene 

')? quizás estos ojos no copiarán jamás la verdadera forma de las 
oscuridades que me acosan. 

¡Ah, los abusos del miedo probándome los trajes de la muerte! 
¿Y por qué no ha de ser extraordinario este feroz descenso, 
esta vertiginosa bocanada que me envuelve y me arrastra 
y al final me reduce a temblor y a silencio? 
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¿Acaso vale más ver una catedral en una gota de agua 
o mirar cómo pasa flotando en una nube la (Ciudad de los Césares? 
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Balance de la sombra 


Muchas veces, en los desvanes de la noche, 
cuando la soledad se llena de ratones que vuelan o escarban bajo 
el piso 

para roer, tal vez, los pocos nudos que me atan a este asilo, 
busco a tientas la tabla donde asirme o el lazo que todavía me 
retenga. 

Entonces te adelantas, aunque no sé quién eres, 
sombra fugaz y sombra de mí misma, mi sombra ensimismada, 
sí, tú, la más cercana pero la más extraña, 
y siento que aun con tu inasible custodia me confirmas un lugar 
en el mundo. 

Pero ¿quién eres tú?, ¿quién eres? 

Quizás seas apenas como un jirón de niebla 

que copia dócilmente cada pacto de mi sustancia con el tiempo, 

como cree la luz; 

o acaso estés aquí sólo para testimoniar con tu insistente opaci¬ 
dad la culpa y la caída. 

Compañía fatal o delatora, 

yo sé que agazapada en un rincón cualquiera de los sueños 
permites que la muerte se pruebe mi propio cuerpo cuando 
duermo. 

Y no ignoro tampoco que llegas desde el fondo de un abismo 
con alas de ladrona 
y escondes en tu vuelo soles negros, 

humaredas de infiernos nunca vistos y recuerdos que zumban 
como enjambres. 

Tu cosecha de ayer; tu amenaza y promesa para hoy y mañana. 
Sospecho que también me has contagiado paredones roídos, 
templos rotos, fisuras dolorosas y escondrijos que dan al otro lado. 
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Pero también multiplicaste a ciegas las visiones del amor que 
no muere, 

nos vestiste con noche encandilada, con fugitivos resplandores, 
y hasta te vi saliendo de ti misma 

y te vi propagarnos como a un eco, como aun temblor de luces 
hacia la eternidad, 
al paso de las aguas. 

Sombra perversa y sombra protectora, 
mi doble de dos caras. 

Nunca tuve otra hija más que tú, 

y has hecho lo imposible por parecerte a mí, en mi versión con¬ 
fusa, 

aunque siempre aparezcas embozada en anónima y ajena, pere¬ 
grina envoltura. 

Yo te confieso ahora, mientras estoy aquí, 
mientras aún me anuncias o me- sigues, no sé si como emisaria 
o como espía, 

que quienquiera que seas no querría perderte entre otras sombras. 
No me dejes entonces nunca a solas con mi desconocida: 
no me dejes conmigo. 
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Lo QUE fue; lo que no ha sido 


Hay en lo más secreto de ti, sin que a veces lo sepas, 
un desván en tinieblas donde sólo se cruzan las lluvias y los vientos, 
donde un vaho letárgico empaña los espejos de los días 
y duermen en los rincones los ropajes de lo nunca alcanzado y lo 
perdido. 

Pero no es un lugar donde puedas entrar 

como si te asomaras á un refugio de arena que un soplo desmo¬ 
rona, 

porque no es un depósito violado por las rapiñas del olvido, 
ni. un sueño de la muerte, 

sino sólo el letargo de la llaga y del hambre agazapados. 

A veces hasta un soplo, 

precisamente un soplo que vuelve con un rumor, con un perfume, 
o que anuncia el desvelo de la hierba en un jardín remoto, 
y de repente se sobresalta el tiempo, se despereza el mundo, 
y todo ese sopor desaparece como un vaho arrasado por una lla¬ 
marada. 

En cada imagen que guardó el deseo, 

entre los cielos siempre inabordables y aquellos asombrosos pa¬ 
raísos cumplidos, 

se multiplica en un instante el sol, se estremece la luz, 
se astillan en tus ojos los colores. 

Insoportables los destellos del oro, insufrible la sed de la distancia, 
escasa la medida de tus pasos detrás del horizonte fugitivo. 

No llegarás jamás. 

No hay lugar para tu alma dentro de los secretos rincones que 
te habitan. 

No alcanzará tu mano lo que fue; 
tal vez tampoco lo que nunca ha sido. 
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Pero ¿acaso no son esas moradas imposibles tus verdaderas pro¬ 
piedades, 

ganadas palmo a palmo para los territorios de los eternos bienes? 
¿No son como la inmóvil, inalterable cara de una misma moneda 
que lleva en reverso el precio que pagaste: 
la confusa, la incierta, la cambiante, la sorpresiva cifra del presente? 
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Un relámpago, apenas 


Frente al espejo, yo, la inevitable: 

nada que agradecer en los últimos años, 

nada, ni siquiera la paz con las señales de los renunciamientos, 

cojn su color inmóvil. 

Esta piel no registra tampoco el esplendor del paso de los ángeles, 
sino sólo aridez, o apenas la escritura desolada del tiempo. 

Esta boca no canta. 

Ancha boca sellada por el último beso, por el último adiós, 
es una larga estría en un mármol de invierno. 

Pero ninguna marca delata los abismos 
-ah intolerables vértigos, pesadillas como un túnel sin fin- 
bajo el sedoso engaño de la frente que apenas si dibuja unas alas 
en vuelo. 

¿Y qué pretenden ver estos ojos que indagan la distancia 
hasta donde comienza la región de las brumas, 
ciudades congeladas, catedrales de sal y el oro viejo del sol deca¬ 
pitado? 

Estos ojos que vienen de muy lejos saben ver más allá, 
hasta donde se quiebran las últimas astillas del reflejo. 

Entonces apareces, envuelto por el vaho de la más lejanísima fron¬ 
tera, 

y te buscas en mí que casi ya no estoy, o apenas si soy yo, 
entera todavía, 

y los dos resurgimos como desde un Jordán guardado en la memoria. 
Los mismos otra vez, otra vez en cualquier lugar del mundo, 
a pesar de la noche acumulada en todos los rincones, los sollozos 
y el viento. 

Pero no; ya no estamos. Fue un temblor, un relámpago, un suspiro, 

el tiempo del milagro y la caída. 

!'• 
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Se destempló el azogue, se agitaron las aguas y te arrastró el oleaje 
más allá de la última frontera, hasta detrás del vidrio. 

Imposible pasar. 

Aquí, frente al espejo, yo, la inevitable: 

una imagen en sombras y toda la soledad multiplicada. 
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Había una vez 


Si llamara a esa puerta ya nadie me abriría. 

No se puede pasar con una constelación de estrellas negras zum¬ 
bando alrededor 

y este fardo de penas insolubles aferrado a mi espalda. 

La consigna fue siempre murmurar cada nombre, 

cuando el nombre tenía el color de la inocencia, el eco del cristal, 

un temblor de amapolas debajo del rocío. 

Eso era en el comienzo de este mundo, en mi edad más temprana, 
en los atardeceres encantados que tejías, abuela, en tu telar de 
asombros 

con hebras arrancadas de la urdimbre del cielo, con palabras 
cargadas de poder 

como los talismanes de las sabias leyendas. 

Laboratorio inmenso la cocina con sus cobres en llamas, 
las marmitas oscuras donde hervían las brujas y el burlado de¬ 
monio, 

mientras en la caldera pataleaban los monstruos 
y en el horno jadeaban agonizando vampiros y ratones. 
Entraban con el humo castillos embrujados, escaleras sin fin y 
puertas clausuradas, 

y en las más altas torres padecían cautivas las princesas, 
víctimas de mentiras, intrigas y traiciones. 

¿Cómo reconocer al caballero amado en el mendigo errante, el 
'sapo o el lagarto? 

¡Ah!, pero bastaba un beso inexplicable entre los laberintos del jardín 
para que se quebrara el maleficio como un huevo de víboras 
y apareciera el rostro triunfante del amor, ese que nunca muere. 
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Abuela, dulce abuela portentosa, 

lograbas contraer el universo hasta la dimensión de tu asamblea, 

convocabas ciudades, desfilaban los bosques y los mares, se al¬ 
teraban los tiempos, 

un dios omnipotente cabía en una nuez y una hormiga tapaba 
el horizonte. 

Recuerdo que la sombra de un gallo fantasmal se proyectaba en 
todas las paredes. 

Tú oficiabas la suerte. 

Tú repartías premios, indultos y castigos. 

Perdonabas a la bestia inocente, a los diablos incautos, al huracán 
salvaje, 

y te pido perdón por los bienes perdidos, por los pasos no dados, 
por el. ocio, 

por la fe inquebrantable y traicionada. 


Abuela, sé que estarás allá, contando historias, 

tal vez en una nube semejante al refugio hech izado que tuvimos. 

Yo no te pido entrar en este día. 

Te invoco para entonces, para cuando recorra la real eternidad 
en busca de un espacio de luz a la medida de u n sueño perdurable. 
Déjame entrar entonces en tus atardeceres fulgurantes junto al 
fuego sagrado. 

Podrás reconocerme por mi color de invierno neblinoso; 
tengo las mismas manos ahuecadas para gua rdar el vaho de los 
mejores años 

y los húmedos ojos siempre nuevos para cada milagro. 
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En el fondo, el sol 


¿Y hay que llegar al fondo de la taza para ver el destino? 

Aquí hay una ráfaga de estrellas, dos pájaros en vuelo, una sor¬ 
tija rota, 

y algo que se asemeja a una sombra, de pie, junto a una lámpara. 

Todo diseminado sobre un desierto blanco, un desierto de nieve, 
indescifrable. 

Tal vez sean tan sólo fragmentos ilegibles de días ya vividos, 

porciones de una historia desgarrada por los dientes despiada¬ 
dos del tiempo. 


Pero desde temprano yo vi mi porvenir en una nube, 
o en aquella burbuja de cristal 

donde había una casa vagabunda, con sus luces de fiesta y de 
leyenda, 

y un jardín encantado que llevaba de pronto hasta muy lejos 
-siempre, en el fondo de todo hay un jardín-, 
hasta la puerta oculta para salir a los peligros y a la desconocida 
' inmensidad, 

para volver a entrar, medrosa o deslumbrada, a mi tibio refugio, 
a mi aterciopelado paraíso. 

¡Cómo brillaba entonces aquel sol! 


Pocos años después descubrí mi sentencia 
inscrita en el oscuro reverso de una piedra que rodó con el 
viento 

desde el final hasta el principio de todo mi camino. 

Y esa fue mi condena, mi mandato de fuego: 
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encontrar la secreta escritura de Dios dispersa en las imágenes 
del mundo, 

debajo de la hierba, en el fulgor del rayo, en la memoria de la 
lluvia. 

Tentativa imposible la de enhebrar los signos, 
el cifrado alfabeto que comienza en el Verbo y termina en mis 
huesos. 

¡El sol ardía siempre sobre cada vocablo! 


A lo largo del tiempo leí más de una vez el fondo de mi suerte 
-el cielo y el infierno confundidos-, 
lo leí en unos ojos de chispas y de sombras, 
ojos para mirarse como en un largo insomnio de las profundas 
aguas 

—¡ah, pero lo que veía en esas aguas no es lo mismo que vi a 
través de las lágrimas!-. 

Yo me veía en ellas como la más intensa y eterna primavera, 
aunque siempre aspirada por los remolinos, por el vértigo al 
borde del abismo. 

Hasta que sobre mí se condensó la noche, 
se cerraron las aguas. 

¡Y hasta entonces el sol enceguecía como 
nunca! 


Ahora estoy a solas, mi sombra desvelada fren te al muro, 
contemplando la última señal que trazó en todas partes mi des¬ 
tino: 

una larga fisura que corre como un río, como una zanja negra, 
como un tajo. 

Aunque tal vez no sea una frontera, 

un límite infranqueable entre mi ayer visible y mi mañana ciego, 
sino sólo la marca de la unión entre la breve tierra y el reino 
prometido. 

¿Y el sol?, ¿ya nunca el sol? 
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Si miras otra vez el fondo de la taza no verás nunca el sol del 
otro lado, 

desde aquí no verás nunca nada, 
no verás más allá sino un desierto blanco. 


t 


Vuelve cuando la lluvia 


Hermanas de aire y frío, hermanas mías: 

¿cuál es esa canción que se prolonga por las ramas y rueda contra 
el vidrio? 

¿Cuál es esa canción que yo he perdido y que gira en el viento 
y vuelve todavía? 

Era lejos, muy lejos, 

en las primeras albas de un jardín custodiado oor ángeles y ortigas, 
paraíso sin sombra y sin olvido. 

Cantábamos para siempre la canción. 

Cantábamos nuestra alianza hasta después cel mundo. 

Era hace mucho tiempo, hermana de silencios y de luna. 

Era en tu adolescencia y en mi niñez más tirrna, 

cuando apenas te habías asomado a las sinu< >sas aguas del amor, 

que te apresaron pronto, 

y aún te vestías contra nuestro candor con muestrario de las 
apariciones: 

la novia fantasmal, el alma en pena o la mendiga loca; 
pero al día siguiente eras la paz y el roce de a hierba. 

Cuando te fuiste, faltó el cristal azul en la ca nción. 

Era hace mucho tiempo, hermana de avena ras y de sol. 

Yo era la más pequeña y seguía tus pasos por sitios encantados 
donde había tesoros escondidos en tres granos de sal, 
un ojo de cerradura enmohecida para mirar c I porvenir más bello 
y un espejo enterrado en el que estaba escrita la palabra del su¬ 
premo poder. 

Tú inventabas los juegos, las tentaciones, las desobediencias. 
Fueron tantos los años compartidos en fiesus y en adioses 
que se trizó en pedazos la canción cuando tu mano abandonó 
la mía. 
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Hermanas de ráfaga y temblor, hermanas mías, 

las escucho cantar desde las espesuras de mi noche desierta. 

Sé que vuelven ahora para contradecir mi soledad, 
para cumplir el pacto que firmó nuestra sangre hasta después 
del mundo, 

hasta que completemos de nuevo la canción. 
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Ensayos 




Anotaciones para una autobiografía 


Con sol en Piscis y ascendente en Acuario, y un horóscopo 
de estratega en derrota y enamorada trágica, nací en Toay (La 
Pampa), y salí sollozando al encuentro de temibles cuadraturas 
y ansiadas conjunciones que aún ignoraba. Toay es un lugar 
de médanos andariegos, de cardos errantes, de mendigas con 
collares de abalorios, de profetas viajeros y casas que desatan sus 
amarras y se dejan llevar, a la deriva, por e¡ viento alucinado. 
Al atardecer, cualquier piedra, cualquier pequeño hueso, toma 
en las planicies un relieve insensato. Las est aciones son excesi¬ 
vas, y las sequías y las heladas también. Cuando llueve, la arena 
envuelve las gotas con una avidez de pordiosera y las sepulta 
sin exponerlas a ninguna curiosidad, a ningu na intemperie. Los 
arqueólogos encontrarán allí las huellas de esas viejas tormentas 
y un cementerio de pájaros que abandoné. Cualquier radio¬ 
grafía mía testimonia aún ahora esos depósitos irremediables y 
profundos. 

Cuando chica era enana y era ciega en la oscuridad. Ansia¬ 
ba ser sonámbula con cofia de puntillas, pero mi voluntad fue 
débil, como está señalado en la primera falange de mi pulgar, y 
desistí después de algunas caídas sin fondo. Desde muy peque¬ 
ña me acosaron las gitanas, los emisarios de otros mundos que 
dejaban mensajes cifrados debajo de mi almohada, el basilisco, 
las fiebres persistentes y los ladrones de niños, que a veces llega¬ 
ban sin haberse ido. 

Fui creciendo despacio, con gran prolijidad, casi con esme¬ 
ro, y alcancé las fantásticas dimensiones que actualmente me 
impiden salir de mi propia jaula. Me alimenté con triángulos 
rectángulos, bebí estoicamente el aceite hirviendo de las inva¬ 
siones inglesas, devoré animales mitológicos y me bañé varias 
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veces en el mismo río. Esta última obstinación me lanzo a una fe 
sin fronteras. En cualquier momento en que la contemple aho¬ 
ra, esta fe flota, como un luminoso precipitado en suspensión, 
en todos los vasos comunicantes con que brindo por ti, por 
nosotros y por ellos que son la trinidad de cualquier persona, 
inclusive de la primera en singular. 

En cuanto hablo de mí, se insinúa entre los cortinajes inte¬ 
riores un yo que no me gusta: es algo que se asemeja a un fruto 
leñoso, del tamaño y la contextura de una nuez. Trato de atraer¬ 
lo hacia afuera por todos los medios, aun aspirándolo desde el 
porvenir. Y en cuanto mi yo se asoma, le aplico un golpe seco y 
preciso para evitar crecimientos invasores, pero también inútiles 
mutilaciones. Entonces ya puedo ser otra. Ya puedo repetir la 
operación. Este sencillo juego me ha impedido ramificarme en 
el orgullo y también en la humildad. Lo cultive en Bahía Blanca 
junto a un mar discreto y encerrado, hasta los dieciséis años, y 
seguí ejerciéndolo en Buenos Aires, hasta la actualidad, sin lle¬ 
gar jamás a la verdadera maestría, junto con otras inclinaciones 
menos laboriosas: la invisibilidad, el desdoblamiento, la trasla¬ 
ción por ondas magnéticas y la lectura veloz del pensamiento. 

Mis poderes son escasos. No he logrado trizar un cristal con 
la mirada, pero tampoco he conseguido la santidad, ni siquiera 
a ras del suelo. Mi solidaridad se manifiesta sobre todo en el 
contagio: padezco de paredes agrietadas, de árbol abatido, de 
perro muerto, de procesión de antorchas y hasta de flor que 
crece en el patíbulo. Pero mi peste pertinaz es la palabra. Me 
punza, me retuerce, me inflama, me desangra, me aniquila. Es 
inútil que intente fijarla como a un insecto aleteante en el pa¬ 
pel. ¡Ay, el papel! “blanca mujer que lee en el pensamiento” sin 
acertar jamás. ¡Ah la vocación obstinada, tenaz, obsesiva como 
el espejo, que siempre dice “fin”! Cinco libros impresos y dos 
por revelar, junto con una pieza de teatro que no llega a ser tal, 
testimonian mi derrota. 

En cuanto a mi vida, espero prolongarla trescientos cuarenta y 
nueve años, con fervor de artífice, hasta llegar a ser la manera de 
saludar de mi tío abuelo o un atardecer rosado sobre el Himalaya, 
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insomnes, definitivos. Hasta el momento sólo he conseguido 
asir por una pluma el tiempo fugitivo y fijar su sombra de ma¬ 
drastra perversa sobre las puertas cerradas de una supuesta y 
anónima eternidad. 

No tengo descendientes. Mi historia está en mis manos y en 
las manos con que otros las tatuaron. Mi heredad son algunas 
posesiones subterráneas que desembocan en las nubes. Circulo 
por ellas en berlina con algún abuelo enmascarado entre ma¬ 
nadas de caballos blancos y paisajes giratorios como biombos. 
Algunas veces un tren atraviesa mi cuarto y debo levantarme 
a deshoras para dejarlo pasar. En la última ventanilla está mi 
madre y me arroja un ramito de nomeolvides. 

¿Qué más puedo decir? Creo en Dios, en el amor, en la amis¬ 
tad. Me aterran las esponjas que absorben el sol, el misterioso 
páncreas y el insecto perverso. 

Mis amigos me temen porque creen que adivino el porvenir. 
A veces me visitan gentes que no conozco y que me reconocen 
de otra vida anterior. ¿Qué más puedo decir? ¿Que soy rica, rica 
con la riqueza del carbón dispuesto a arder? 
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Alrededor de la creación poética 1 


Para Andrea, con un pájaro blanco 
para su hombro izquierdo y un puñado 
de luciérnagas contra cualquier oscuridad, 
con todo cariño. 

La poesía puede presentarse al lector baio la apariencia de 
muchas encarnaciones diferentes, combinadas, antagónicas, 
simultáneas o totalmente aisladas, de acuerdo con la voz que 
convoca sus apariciones. Puede ser, por ejemplo, una dama 
oprimida por la armadura de rígidos preceptos, una bailarina 
de caja de música que repite su giro gracioso y restringido, una 
pitonisa que recibe el dictado del oráculo y descifra las señales 
del porvenir, una reina de las nieves con su regazo colmado de 
cristales casi algebraicos, una criatura alucinada con la cabeza 
sumergida en una nube de insectos zumbadores, una anciana 
que riega las plantas de un reducido jardín una heroína que 
canta en medio de la hoguera, un pájaro que huye, una boca 
cerrada. Las imágenes creadas por sus resonancias se fijan, se 
superponen, se suceden. ¿Cuál será la figura verdadera en este 
inagotable calidoscopio? Todas y cada una. La más libre, la más 
trascendente sin retóricas, la no convencional, la que está en¬ 
tretejida con la sustancia misma de la vida llevada hasta sus 
últimas consecuencias. Es decir, la que no hace nacer fantasmas 
sonoros o conceptuales para encerrarlos en las palabras, sino 

1 Este ensayo -reproducido aquí a partir del original- fue publicado por 
primera vez en el número 14 de Revista de Poesía Ultimo Reino (1985) y 
leído por la autora en el acto de presentación de dicho número. Una parte 
significativa del mismo, con algunas variaciones, peri onece al discurso que 
Olga Orozco pronunció al recibir el Gran Premio de! Fondo Nacional de 
las Artes en 1980. 
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que hace estallar aun los fantasmas que las palabras encierran 
en sí mismas. 

Pero estas conclusiones enuncian características y no significa¬ 
dos de la poesía. Y es casi fatal que así sea, porque la poesía en su 
esencia, en su representación total, así como el universo, como esa 
esfera de la que hablaban Giordano Bruno y Pascal, cuyo centro 
está en todas partes y la circunferencia en ninguna, es inaprensi¬ 
ble. No se la puede abarcar en ninguna definición. Cualquiera sea 
el centro cambiante desde el que se la considere -pepita de fuego, 
lugar de intersección de fuerzas desconocidas o prisma de cristal 
para la composición y descomposición de la luz-, su ámbito se 
traslada cuando se lo pretende cercar y el número de alcances que 
genera continuamente excede siempre el círculo de los posibles 
significados que se le atribuyen. Intentar reducirlos a una fórmula 
equivale a suspender el vuelo de una oropéndola, a paralizar a un 
ángel, a domesticar a un dios natural y salvaje y a someterlos a 
injertos, a operaciones artificiosas y a disecciones hasta lograr ca¬ 
dáveres amorfos. Porque la poesía es un organismo vivo, rebelde, 
en permanente revolución, y aun la definición más feliz, la que 
parece aislar en una síntesis radiante sus resonancias espirituales y 
su mágica encarnación en la palabra, no deja de ser un relámpago 
en lo absoluto, un parpadeo, una imagen insuficiente y precaria. 
La poesía es siempre eso y algo más, mucho más. 

Tenemos que conformarnos con aludir a ella a través de los 
medios de que el poeta se vale para alcanzarla, confundiendo así 
de alguna manera el camino con el objetivo. Unos y otros poetas 
se han referido y se refieren a la poesía desde el propósito que ha 
sustentado su acto creador, porque, aunque las consecuencias de 
éste sean insospechadas, sus procesos están, deliberadamente o 
no, marcados por la intención de quien ios suscita. Es decir, la 
actitud inicial del poeta tiñe con un sentido último a su poesía, 
a esa faz particular de la poesía. Quiéralo o no, cada uno funda 
su arte poética, aun remitiéndose a la negación de toda regla, 
y le impone sus leyes: las de la libertad absoluta, las del rigor 
extremo, las del abandono y la brusca vigilancia. Bajo estas di¬ 
rectivas que rigen un material en ebullición, una arquitectura 
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pétrea o una sustancia cristalina, el acto creador se convierte, 
en uno y otro caso, en arco tendido hacia el conocimiento, en 
ejercicio de transfiguración de lo inmediato, en intento de fu¬ 
sión insólita entre dos realidades contrarias, en búsquedas de 
encadenamientos musicales o de símbolos casi matemáticos, en 
exploración de lo invisible a través del desarreglo de todos los 
sentidos, en juego verbal librado a las variaciones del azar, en 
meditación sobre momentos y emociones altamente significati¬ 
vos, en trama de correspondencias y analogías, en ordenamiento 
de fuerzas misteriosas sometidas a la razón, en dominio de corre¬ 
laciones íntimas entre el lenguaje y el universo. Los enunciados 
podrían continuar indefinidamente. Sobre ellos planean, entre 
otras y por no ir más lejos, las sombras de Riinbaud, de Verlaine, 
de Mallarmé, de Apollinaire, de Eliot, de Bretón, de Eluard, de 
Reverdy. Entre todas configuran un mosaico hecho de fragmen¬ 
tos complementarios, de tonos francamente opuestos, de zonas 
que se superponen o se rechazan. Ampliando esta visión con los 
colores de otras épocas y otros territorios, aparece un panorama 
general aún más contradictorio, pero ilustrado en sus armonías 
y en sus disonancias por experiencias prestigiosas, por ejemplos 
que no se pueden descalificar aun cuando f rente a algunos de 
ellos nuestro punto de partida se encuentre en la otra orilla. 

Recorrer la trayectoria de la poesía desde la formulación del 
encantamiento y su consecuente palabra de poder hasta la época 
actual es un camino en doble espiral, tan largo como la génesis 
del lenguaje y tan tortuoso como la historia del hombre. 

Pero condensando todos los ismos, que unen y separan 
como los verdaderos istmos, reuniendo en un solo cuerpo las 
palabras que nacen, crecen, mueren y renacen, es posible afirmar 
que más allá de cualquier discrepancia de acción y de fe la poesía 
se alza a través de los siglos como un acto de fe, como una críti¬ 
ca de la vida, un cuestionamiento de la realidad, una respuesta 
frente a la carencia del hombre en el mundo, una tentativa por 
aunar las fuerzas que se oponen en este universo regido por 
la distancia y por el tiempo, un intento supremo de verdad y 
rescate en la perduración. 
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Ignoro cuál sería el porvenir de la poesía en un mundo regi¬ 
do por una técnica impensable o por una imposible perfección. 
Silencio, canto de alabanza, escalofriante mecánica que se gene¬ 
ra a sí misma, tal vez, y digo tal vez porque no puedo dejar de 
creer' que la poesía no sea una infinita probabilidad. Más aún, 
porque no puedo pensar en un mundo perfecto, sin muerte, sin 
restricciones, sin ignorancias ontoiógicas, sin barreras entre el tú 
y el yo, un universo de revelaciones y unidad que haga innece¬ 
saria la búsqueda de significados, la ronda de esos signos en ro¬ 
tación en permanente disponibilidad, de los que habla Octavio 
Paz, y a través de los cuales reagrupamos en núcleos magnéticos 
los trozos dispersos de nuestra realidad visible e invisible. 

Mientras tanto, aquí y ahora, los poetas siguen convivien¬ 
do con las palabras. Las nutren, las mastican, las aplastan, las 
pulverizan; combaten por saber quién sirve a quién, o pactan 
con ellas, o tienen una relación semejante a la de los amantes. 
El poeta elige su expresión. Elige la palabra como un elemento 
de conversión simbólica de este universo imperfecto. La idea de 
que el nombre y la esencia se corresponden, de que el nombre 
no sólo designa sino que es el ser mismo y que contiene dentro 
de sí la fuerza del ser, es el punto de partida de la creación del 
mundo y de la creación poética. Ambas emanan del verbo que 
confiere la existencia. 

Separado de la divinidad, aislado en una fracción limitada de 
la unidad primera o desgarrado en su propio encierro, el indi¬ 
viduo siente permanentemente la dolorosa contradicción de su 
parte de absoluto, que lo arrebata, y de sus múltiples, eferves¬ 
centes particularidades, que le permiten vivir. Quiere ser otro y 
todos sin dejar de ser él, no invadiendo sino compartiendo. Ese 
sentimiento de separación y ese anhelo de unidad sólo culmi¬ 
nan y se convierten en fusión total, simultánea y corpórea, en la 
experiencia religiosa, en el acto de amor y en la creación poética. 
El “yo” del poeta es un sujeto plural en el momento de la crea¬ 
ción, es un “yo” metafísico, no una personalidad. Esta transpo¬ 
sición se produce exactamente en el momento de la inminencia 
creadora. Es el momento en que la palabra ignorada y compar- 
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tida, la palabra reveladora de una total participación, la palabra 
que condensa la luz de la evidencia y que yace sepultada en el 
fondo de cada uno como una pregunta que conduce a todas las 
respuestas, comienza a enunciarse con balbuceos y silencios que 
pueden corresponder a todos y a cada uno de los nombres que 
encierran los fragmentos de la realidad total. Su resonancia se 
manifiesta en una sorpresiva paralización de todos los sistemas 
particulares y generales de la vida. El poeta, con toda la carga 
de lo conocido y lo desconocido, se siente de pronto convocado 
hacia un afuera cuyas puertas se abren hacia adent ro. Una tensión 
extrema se acaba de apoderar de la trama del mundo, próxima a 
romperse ante la inminencia de la aparición de algo que bulle, 
crece, fermenta, aspira a encarnarse, en medio de la mayor luz o 
de la mayor tiniebla. El ser entero ha cesado de ser lo que era para 
convertirse en una interrogación total, en una expectativa de 
cacería en la que se ignora cuál es el cazador y cuál es el animal 
al que se apunta. Algo está condensándose, algo está a punto de 
aparecer. Algo debe aparecer o el universo entero será aspirado 
en una imprevisible dirección o estallará con un estrépito ensor¬ 
decedor en otros millares de fragmentos. 

El poeta traspone entonces las pétreas murallas que lo encierran 
y sale a enfrentarse con los centinelas de la noche. 

Va a acceder al mundo del mito, va a repetir el acto creador en 
el limitado plano de la acción de su verbo, va a enfrentarse con 
su revelación. No importa que ese momento ejemplar -eterno 
en la eternidad como el molde del mito- tenga de este lado la 
duración exacta de un momento del mundo, n; que la palabra 
que ha usado como un arma de conocimiento y un instrumento 
de exploración ofrezca después el aspecto de un escudo roto o se 
convierta en un humilde puñado de polvo. 

Ha penetrado, de todas maneras, o ha creído penetrar, en la 
noche de la caída, la ha detenido con su movimiento de ascenso 
y ha revertido el tiempo y el espacio en que ocurría. El pasado y 
el porvenir se funden ahora en un presente ilimitado donde las 
escenas más antiguas pueden estar ocurriendo, il igual que las 
escenas de la profecía. Es un tiempo abierto en todas direcciones. 
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El vacío que precede al nacimiento se confunde con el vacío adju¬ 
dicado a la muerte, y ambos se colman de indicios, de vestigios, 
de señales. 

“¿Qué memoria es ésa que sólo recuerda hacia atrás?”, dice 
la Reina Blanca de Alicia en el país de las maravillas , y entonces 
es posible responderle que la memoria es una actualidad de mil 
caras, que cada cara recubre la memoria de otras mil caras, y que 
si el pasado ha estampado sus huellas infantiles en los muros 
agrietados del porvenir, también el futuro ha dejado su marca 
fantasmal sobre el pretérito. 

Tampoco la distancia que nació con la separación existe ya. 
La sustancia es una sola, sin fisuras, sin interrupciones. Es po¬ 
sible ser todos los otros, una mata de hierba, una tormenta en¬ 
cerrada en un cajón, la mirada de alguien que murió hace dos 
mil quinientos años. 

Se está frente a una perspectiva abierta y circular, pero aún en 
los umbrales del exilio. Es un viaje largo y solitario el que se debe 
emprender en las tinieblas. El que se interna amparado por la 
lucidez, como por el resplandor de una lámpara, no ejercita sus 
ojos y no ve más allá de cuanto abarca el reducido haz luminoso 
que posee y transporta. El que avanza a ciegas no alcanza a defi¬ 
nir las formas conocidas que se ocultan tras los enmascaramien¬ 
tos de las sombras, ni logra perseguir el rastro de lo fugitivo. No 
hay conciencia total ni abandono total. No hay hielo insomne ni 
hervor alucinado. Hay grandes llamaradas salpicadas de cristales 
perfectos y grandes cristalizaciones que brillan como el fuego. 
Hay que tratar de asirlas. Hay que encender y apagar la lámpara 
de acuerdo con los accidentes del camino. 

Los senderos son engañosos y a veces no conducen a ningu¬ 
na parte, o se interrumpen bruscamente, o se abren en forma de 
abanico, o devuelven al punto de partida. Hay muros que simu¬ 
lan espejismos, imágenes prometedoras que se alejan, ejércitos 
de perseguidores y de monstruos, apariencias emboscadas, ob¬ 
jetos desconocidos e indescifrables que brillan con luz propia, 
terrenos que se deslizan vertiginosamente bajo los pies. Se viven 
confusiones desconcertantes entre la pesadilla y la vigilia, lo fa- 
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miliar resulta impenetrable y sospechoso y lo insólito adquiere 
la forma tranquilizadora de lo cotidiano. Se tiene la sensación 
de haber contraído una peste que puede producir cualquier 
transformación, aun la más inimaginable, y hay una fiebre que 
no cesa y que parece alimentarse de la duración. 

El poeta cree adquirir poderes casi mágicos. Intenta explorar 
en las zonas prohibidas, en los deseos inexpresados, en las in¬ 
mensas canteras del sueño. Procura destruir las armaduras del 
olvido, detener el viento y las mareas, vivir otras vidas, crecer 
entre los muertos. Trata de cambiar las perspectivas, de pre¬ 
senciar la soledad, de reducir las potencias que terminan por 
reducirlo al silencio. 

A lo largo de todo este trayecto, la palabra -única arma con 
que cuenta para actuar— se ha abandonado a las fuerzas impon¬ 
derables o ha asumido todo el poder de que dispone para trans¬ 
mutarse en el objeto de su búsqueda: Por medio del lenguaje, 
emanación de la palabra secreta, el poeta ha tratado de trascen¬ 
der su situación actual, de remontar la noche de la caída hasta 
alcanzar un estado semejante a aquel del que gozaba cuando era 
uno con la divinidad, o de continuar hacia abajo para cambiar 
lo creado, anexándole otros cielos y otras tierras, con sus flores y 
sus faunas. El hecho es el mismo: es la repetición del acto crea¬ 
dor por el poder del verbo. Por el poder del verbo, el poeta se ha 
entregado a toda suerte de encadenamientos verbales que anu¬ 
lan el espacio, a ritmos de contracción y expansión que anulan 
el tiempo, para coincidir con el soplo y el sentido de la palabra 
justa: del sea o del hágase. Pero el poder del lenguaje es restringi¬ 
do por todo el precario sistema de la condición humana. La pa¬ 
labra secreta, capaz de crear un mundo o de devolver éste a sus 
orígenes, no se manifiesta a través de ninguna aproximación. El 
poeta ha enfrentado lo absoluto con innumerables expresiones 
posibles, solamente posibles, con signos y con símbolos que no 
son la cosa misma y que suscitan también imágenes analógicas 
posibles, solamente posibles. Entre ese inabordable absoluto y 
este reiterado posible se manifiesta la existencia del poema: lo 
más próximo de esa palabra absoluta. 
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El poema: un instrumento inútil, una proyección del acto 
creador que fue descubrimiento, un pálido mapa del territorio 
de fuego que se atravesó. 

Para el poeta todo ha terminado, por ahora. Al lector le correspon¬ 
de entonces instalarse frente al poema que interroga y responde, en 
su condición de objeto y de sujeto, y rehacer a través de ese mapa 
su propio territorio de fuego, retomar el camino de su revelación. 
Cada intérprete encontrará en cada vocablo su propio alcance, 
no por ambiguo, sino por encerrar una infinita posibilidad. 

En conclusión y en resumen, a través de toda la trayectoria 
de esta extraña aventura, se hace evidente que la poesía es una 
tentativa perversa y malsana. 

Es perversa porque el poeta se obstina en asir una presencia 
que se le escabulle, en retener un agua milagrosa que no toma la 
forma de ningún cuenco, en traducir un texto cuya clave cambia 
de código permanentemente. Es perversa porque es una tenta¬ 
tiva tenaz, desesperada y desesperanzada, que se vuelve a reco¬ 
menzar después de cada frustración. Ya que eso es cada poema 
si lo comparamos con esa inmersión en lo absoluto que es su 
lugar de origen: un objeto inacabado, apenas un reflejo elusivo 
en un azogue avaro, apenas una opaca cartografía de un viaje 
deslumbrante, apenas la aproximación a un centro que siempre 
se sustrae. Como en el mito de Sísifo con su invencible piedra, o 
como en aquella condena que Gómez de la Serna imaginaba para 
Lautréamont, cuyo blasfemo canto III Dios rompía, implacable, 
sin haberlo leído, enviándolo a escribirlo de nuevo cada día, el 
poeta debe recomenzar otra vez su interrumpido e interminable 
poema, su precario puente entre lo perdurable y lo momentáneo. 
Es un curioso acto de fe el de esta afirmación que lleva implícita 
gran parte de negación, el de este misterio de amor que nos lleva 
a ligarnos incondicionalmente a lo que nos ha vencido, por más 
que, como bien lo expresó Jean Paulhan, el poema sea también 
como un soplo de aire puro que nos llega después de haber es¬ 
tado a punto de perder el aliento, o como un poco de salvación 
en el fondo de la pérdida, o como el alivio de haber salvado el 
lenguaje después de haberlo expuesto al mayor de los peligros. 
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Dije que la poesía es una tentativa perversa y agregué que 
es una tentativa malsana. Y lo es, porque, como hemos visto, 
el poeta se expone a todas las temperaturas, desde la del hielo 
hasta la de la calcinación; soporta tensiones opuestas, desde la 
exaltación hasta el aniquilamiento; camina sobre tembladerales; 
se sumerge en profundidades contaminadas por todas las pestes 
del silencio y la palabra; transgrede las leyes de la gravedad y del 
equilibrio; pasa del vértigo hacia arriba a la caída en el espacio 
sin fin; encarna con perplejidad en cuerpos ajenos; padece as¬ 
fixias y amenazas de desintegración, mientras permanece unido 
al seguro lugar de su diaria existencia sólo por un hilo que ad¬ 
quiere por momentos la fragilidad de lo imagi nario. 

¿Y para qué? ¿Para qué sirve este oráculo ciego, este guía in¬ 
válido, este inocente temerario que se inclina a cortar la flor azul 
en el borde de los precipicios? Reduciendo al máximo su misión 
en este mundo, prescindiendo de su fatalidad personal y de sus 
propios fines, y limitando su destino al papel de intermediario 
que desempeña frente a los demás, aun sin proponérselo y por 
antisocial que parezca, diremos que ayuda a las grandes catarsis, 
a mirar juntos el fondo de la noche, a vislumbrar la unidad en 
un mundo fragmentado por la separación y el aislamiento, a 
denunciar apariencias y artificios, a saber que no estamos solos 
en nuestros extrañamientos e intemperies, a descubrir el tú a 
través del yo y el nosotros a través del ellos, a entrever otras 
realidades subyacentes en el aquí y en el ahora, a azuzarnos para 
que no nos durmamos sobre el costado más cómodo, a celebrar 
las dádivas del mundo y a extremar significaciones, ¿por qué 
no?, cuando la exageración abarca la verdad. 
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Jorge Luis Borges en su 

HISTORIA DE LA ETERNIDAD 1 


Soy de un país áspero, desmemoriado, indiferente y exten¬ 
dido, en el que las llanuras desnudan cada piedra, la señalan, la 
acusan, delatan al viajero solitario, y los crepúsculos son inso¬ 
portables porque se prolongan hasta la extenuación amenazan¬ 
do con una eternidad sin sueño. Tal vez por lo primero Borges 
se nos antoja siempre desmesurado en su intemperie (como a 
los héroes, como a los espíritus de la visitación, nunca lo he¬ 
mos visto de tamaño natural);-y quizá por lo segundo el mismo 
Borges transgrede a cada rato el tiempo lineal para franquear la 
eternidad, esa “fatigada esperanza”. 

Es alguien que a fuerza de negar el destino comúnmente 
anecdótico de cualquier hombre —aunque datos no faltan- pa¬ 
rece lograr que lo invada una sustancia neblinosa, un laborioso 
aire de vaguedad, pero tan imponente que logra perdurar con 
mayor fuerza que una cara tajante o un conjunto de contornos 
recortados, definidos. Nos quedamos mirando a ese Jorge Luis 
Borges de una hora precisa de cualquier día fijo como si igual 
que su obra estuviera hecho de infinitas superposiciones de 
tiempos y distancias. Sombras de pudor, de ironía, de perpleji¬ 
dad, de duda, de sabiduría, de humor, de inocencia, de placidez, 
de^emoción contenida, agitan esa superficie de imágenes, “ese 
caos de apariencias”, ese “simulacro en que la naturaleza lo ha 
encarcelado”, como dice él mismo. 

Ese hombre alto, esa especie de vacilan te rapsoda casi ciego, 
para quien la estatura parece constituir una evidencia fastidiosa 


' Ponencia leída en el Palazzo Vecchio de Florencia, durante el Congreso 
Mundial de Poetas celebrado en esa ciudad, en julio de 1986. 
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y cada movimiento una indecisa espera del azar, ha sido compa¬ 
rado con un barco en zozobra, con alguien a punto de naufragar 
en el mundo físico. 

Y así es. Porque si bien la llamada realidad inmediata -la 
única que se nos ofrece sin buscarla- es prolija, organizada, 
aparentemente accesible y bastante fija, bien mirada es dudo¬ 
sa, colmada de duplicidades, de subterfugios, de enmascara¬ 
mientos, de rupturas. Borges dice que hemos soñado el mundo 
como algo resistente, visible, ubicuo en el espacio y firme en el 
tiempo, pero que hemos consentido en su arquitectura tenues 
y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso. “La 
sustancia más firme de la felicidad de los hombres es una lámina 
interpuesta sobre ese abismo y que mantiene nuestro mundo 
ilusorio. No se requiere un terremoto para romperla. Basta apo¬ 
yar el pie”, agrega en Otras inquisiciones . ¿Hemos consentido 
tales blancos, tales fisuras, tal abismo ininterrumpido? ¿Y ante 
quién? ¿Y desde qué realidad o irrealidad comenzamos a soñar 
o continuamos soñando? ¿Y esa débil lámina de la que habla 
encubre también dificultosamente la precariedad del universo, 
la limitación del yo, la inconsistencia del tiempo? 

Y bien, allí está su obra como una refutación de toda esa en¬ 
gañosa intolerable realidad, como un alerta contra sus tergiver¬ 
saciones, como una protesta contra sus regateos y también como 
una ampliación de sus alcances, aunque no se proponga crear 
un orbe paralelo. Es otro suelo infatigable, vertiginosamente 
significativo, el que nos ofrece. Un suelo de escritura donde 
podemos tratar de descubrir las verdaderas reglas del trazacjo del 
mundo, ordenar los mosaicos de las posibilidades en diferentes 
combinaciones, apostar a una u otra conjetura, multiplicar lo 
improbable y deslizamos por todos los espejismos de la razón de 
manera ascendente y descendente, lateral, simultánea. 

Sobre ese tablero vibrante y móvil, que gira y se desliza, se 
producen sorprendentes proliferaciones, permutas y anulacio¬ 
nes de la personalidad; sí, la personalidad, “esa superstición oc¬ 
cidental”, acota desdeñosamente el creador. El yo, la nada y el 
otro son intercambiables. A veces como si las dos caras de una 
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moneda traspasaran el filo de la oposición y se fusionaran hasta 
identificarse, hasta suplantarse: así la víctima y el victimario, el 
traidor y el traicionado, los rivales encarnizados, los antago¬ 
nistas irreconciliables. Incluso llega a decir, en el prólogo de 
su Obra Poética, confirmando este juego de imprevisibles in¬ 
versiones: “Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la 
circunstancia de que seas tú el lector de estos ejercicios, y yo su 
redactor”, lo cual, a semejanza de otros equivalentes postulados 
que nos descolocan, nos produce la vertiginosa sensación de ser 
usurpadores, de ser erróneos, de ser ficticios. Otras veces, como 
en “La forma de la espada”, cuando asegura: “Lo que hace un 
hombre es como si lo hicieran todos los hombres... Yo soy los 
otros, cualquier hombre es todos los hombres”, amplía el mar¬ 
gen de opciones llevándonos a participar en una unidad meta¬ 
física o a caer, alternadamente, en el vacío total, como en “El 
inmortal”, cuando hace hablar a Homero: “Nadie es alguien, 
un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cor- 
nelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio 
y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no 
soy... Yo he sido Homero; en breve seré nadie, como Ulises; en 
breve seré todos: estaré muerto”. Oscilación, suspenso y caída 
que no presuponen una fe, que aniquilan la individualidad en 
el anonimato y la borran definitivamente. 

Tampoco el tiempo es aceptado como una entidad consis¬ 
tente, lineal, continua, con una dirección precisa en su fluir, 
sino que se interrumpe, admite intercalaciones de eternidad, 
cambios en el orden, inversiones, recorridos cíclicos y circulares, 
combinaciones del pasado, el presente y el porvenir, numero¬ 
sas hipótesis acerca de su comportamiento y su perduración. 
El pretérito es tan dúctil, tan modificable como el futuro. “El 
porvenir es inevitable, preciso, pero puede no acontecer. Dios 
acecha en los intervalos”, asegura en Otras inquisiciones. (¿Cuál 
dios? ¿Ese que es una creación de la literatura fantástica y que 
él desearía que lo fuera de la literatura realista, aunque tampoco 
cree en ésta porque la “realidad no es verbal”?) Continuando, si 
bien “no hay hecho, por humilde que sea, que no implique la 
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historia universal”, se trata de destruir la duración corriente y 
la concatenación de causa a efecto. En Historia de la eternidad 
nos explica que una oscuridad, “no la mas ardua ni la menos 
hermosa, es la que nos impide precisar la dirección del tiempo. 
Que fluye del pasado hacia el porvenir es la creencia común, 
pero no es más ilógica la contraria... Ambas son igualmente ve¬ 
rosímiles e igualmente inverificables”. Pero sobre todo existe el 
propósito de destruir la idea de tiempo, ya sea recurriendo a la 
repetición de lo cotidiano hasta anularlo en la prolongación de 
una sola jornada que se hace eterna, o a la forma de concentrar 
años en un minuto o dilatar un momento en varios años, o va- 
liándose de la identidad de sensaciones experimentadas por uno 
o varios protagonistas en distintos momentos, tal como sucede 
en “Refutación del tiempo”, “El milagro secreto” y “Sentirse 
en muerte”, respectivamente. Claro que el autor sabe que estos 
juegos intelectuales son impotentes para anular el tiempo y por 
lo tanto la muerte. Sus mismas declaraciones invalidan muchas 
de sus teorías más osadas, devolviéndoles su valor de pretextos 
para el pensamiento, de especulaciones mentales: “Negar la su¬ 
cesión temporal, negar el yo, negar el universo astronómico, son 
desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino 
no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible 
y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho... El 
mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy 
Borges”. (“Nueva refutación del tiempo”). Después de este re¬ 
conocimiento liega al coherente pero patético enunciado con 
que abre las puertas de la duración en Otras inquisiciones : “La 
vida es demasiado pobre para no ser también inmortal”. 

¿Pobre, la vida? No lo es, ciertamente, la de quien puede 
construir arquitecturas fantásticas en el ojo de una cerradura, 
detener en el aire durante cincuenta años el hacha del verdugo, 
multiplicar alfabetos y sueños que lo incluyen, contemplar un 
tigre hecho de muchos tigres y de ejércitos de tigres que parecen 
revelar otros tigres, ser él y ser el otro, desplegar los ocasos del 
sur con el vuelo de un pájaro, desandar el infinito en el espejo, 
reconstruir años enteros con la memoria de las nubes, siempre 
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frente al papel, siempre ante “la inminencia de una revelación” 
que él cree modestamente que no se prod uce. 

Porque para Borges vivir es escribir. El sujeto sólo existe como 
motivo del texto, puesto que el hombre no es sino relato; vigi¬ 
lancia de la trama, búsqueda de la exactitud. “En cuanto el relato 
deja de ser necesario puede morir. Es el narrador quien lo mata, 
puesto que ya no cumple una función.” 

¿Y quién es el narrador de nuestra vida, sino el mismo que 
nos sueña, el mismo que nos hace trazar un laberinto con nues¬ 
tros propios pasos? 

Quien soñaba con Borges despertó y Borges completó el 
laberinto que dibujó paso tras paso; lo cerró en Ginebra, cer¬ 
ca, muy cerca del comienzo. Alguien puso un punto final en 
su largo, prodigioso relato, en esa singular aventura verbal que 
acercaba mágicamente dos puntos muy dispares, o encontraba 
el atajo más breve y sorprendente para llegar al lugar elegido, o 
descubría las claves sintácticas más eficaces para entrar en cual¬ 
quier territorio o se demoraba rítmica y minuciosamente en la 
palabra de poder para salir de cualquier encrucijada, porque él 
extendía las fronteras de nuestra heredad, fijaba nuestro linaje 
en el idioma. 

No voy a contar la otra trayectoria, la de sus circunstancias. 
No voy a contar los pormenores de una biografía. Borges creía 
en la igualdad esencial de los destinos humanos, y por eso nos 
dijo: “Si los destinos de Edgar Alian Poe, de los vikingos, de Judas 
Iscariote y de mi lector, secretamente son el mismo destino -el 
único posible-, la historia universal es la de un solo hombre”. 

Tal vez se refiriera a nacer, a amar, a padecer, a ignorar y a 
morir. No a circunstancias, triunfos, frustraciones ni glorias. 

Pero yo le digo a usted, Jorge Luis Borges, ahora en su incier¬ 
ta eternidad, en su nadie, en su todos, que vista desde nuestro 
despojado país esa historia universal de un solo hombre, de la 
que usted nos habla, tiene una gran fisura, un tajo que la atra¬ 
viesa de lado a lado. 
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Cronología 


1920 

El 17 de marzo, enToay, La Pampa, nace Olga Nilda Gugliotta, 
la cuarta hija de Cecilia Orozco (“una señorita de la sociedad de 
San Luis”) y de Carmelo Gugliotta, nacido en la ciudad siciliana 
de Capo d’Orlando (Italia), que había llegado a la Argentina 
alrededor del 1900. Los tres primeros hijos del matrimonio fue¬ 
ron Emilio, Celia del Carmen y Yolanda. 

1926 

Su hermano Emilio muere de tuberculosis. 

1927 

Gran nevada en Toay. 

Su abuela María Laureana, de familia irlandesa, no sólo conta¬ 
ba a sus nietos cuentos maravillosos, “además hacía cosas mágicas 
como preparar tes que tuvieran siete hierbas, porque eran los que 
iban a hacer bien para una u otra cosa..., protegía a los locos”. 1 

Este será el mundo mágico que muchos años más tarde re¬ 
creará en sus libros de relatos. 

1928 

La familia se traslada a Bahía Blanca, provincia de Buenos Aires. 

Olga termina la escuela primaria en un colegio de monjas. 

Primeras lecturas: la Biblia, los novelistas rusos, los místicos, 
San Juan de la Cruz, y los poetas españoles del Siglo de Oro, 
Garcilaso, Quevedo, Lope de Vega. 


1 Olga Orozco y Gloria Alcorta. Travesías, Buenos Aires, Sudamericana, 1997, pp. 
16-17, 
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1930-1932 

“Desde los diez o doce años empecé a escribir en serio y des¬ 
de entonces me volví muy exigente, muy autocrítica”. 2 

1934 

Estudia violín. 

El primer amor “fue a los 14 años; estudiaba violín. Él tenía 
18 años, me esperaba en la esquina y me acompañaba por la ca¬ 
lle hasta el Conservatorio, pero no me decía una sola palabra”. 3 

Era el poeta Miguel Ángel Gómez, cuyos padres eran amigos 
de los padres de Olga. 

Enrique Molina: “Lo conocí cuando yo tenía catorce años y 
seguí frecuentándolo hasta su reciente muerte. Fuimos mutuos 
testigos de nuestros destinos personales y literarios”. 4 

1935 

Se establece con su familia en Buenos Aires. 

1936 

Se recibe de maestra en el Normal Sarmiento. 

Guerra Civil Española. Olga, junto con otros estudiantes, 
pega carteles por la España republicana. 

Lee a los poetas que luego reconocerá como influencias: Rilke, 
Milosz, los poetas románticos, los poetas españoles de la Genera¬ 
ción del 27, especialmente Luis Cernuda. 

1937 

Ingresa en la Facultad de Filosofía y Letras. Conoce a Daniel 
Devoto. 


2 Travesías , op. cit. t p. 14. 

3 Travesías , op. cit ., p. 18. 

4 Travesías , op. cit., p. 141. 
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1938 

Aparece su primer poema en la revista Peñóla, del Centro de 
Estudiantes de la facultad. 

Por intermedio de Devoto conoce a Julio Cortázar. Nace una 
gran amistad. 

Noviazgo con Miguel Ángel Gómez. 

Conoce a Oliverio Girondo y a Norah I.ange. 

“Era soltera, debía de tener 18 años, y ahí lo conocí a Oliverio. 
Estaba sentado frente a mí y comía polenta con pajaritos. Olive¬ 
rio tenía unos modales, mezcla de hidalgo y personaje primiti¬ 
vo. Yo veía esas fauces que devoraban los pajaritos, masticando 
los huesecitos con un afán un poco troglodita, y esa trituración 
me impresionó mucho, me puse muy melancólica y se me em¬ 
pezaron a caer las lágrimas. Entonces él tiró el plato y dijo: ‘No 
se puede comer cuando una ninfa llora. Tnmó una servilleta y 
me dijo: ‘Norah no ha podido venir esta noche, pero vos te vas 
a hacer muy amiga de ella, escribile algo acá’. Yo le escribí una 
carta y a los dos días Norah Lange me llamó, me invitó a tomar 
una copa con ellos y ahí empezó con los dos una amistad que 
duró siempre.” 5 

1940 

Se casa con Miguel Ángel Gómez. 

Publica poemas en la revista Canto, que dirigían Miguel Ángel 
Gómez, Eduardo Calamaro y Julio Marsagot. En el grupo de 
poetas de Canto estaban, entre otros, Miguel Ángel Gómez, En¬ 
rique Molina, Vicente Barbieri, Eduardo Bosco, Daniel Devoto, 
Castiñeira de Dios, Wilcock y Alfonso Sola González. 

Rafael Alberti y María Teresa León llegan a Buenos Aires. Al 
cóctel de recepción asistieron los jóvenes poetas que publicaban 
en Canto, y le dieron los dos números de la revista a Alberti, 
“que se fue a un rincón para recorrer sus pocas páginas. Cuando 
volvió, dijo: ‘Los dos mejores poetas son es i os dos’, y señaló un 


5 Travesías, op. cit., p. 30. 
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poema de Enrique Molina y uno mío. Losada, que estaba pre¬ 
sente, me miró y dijo: ‘Tu primer libro es mío’. Fue Desde lejos”. 6 

1941 

Deja la facultad. 

Frecuenta a los poetas Aldo Pellegrini, Enrique Molina, Mi¬ 
guel Ángel Gómez, Julio Llinás, Edgar Bayley, Alberto Vanasco, 
Mario Trejo, Carlos Latorre, Alberto Girri, Francisco Mada- 
riaga, Sola González. Se reúnen en casa de Daniel Devoto, en 
Almagro, y en la calle Medrano, donde vive Olga con Miguel 
Ángel Gómez, su marido. 

En esta década de 1940 conoce a escritores y poetas españo¬ 
les exiliados, como Rosa Chacel, Juan Ramón Jiménez y León 
Felipe. 

1944 

Se separa de Miguel Ángel Gómez. 

1945 

Fallecimiento de Carmelo Gugliotta, su padre. Se entera de 
la existencia de su hermano Francesco Stella. 

1946 

Aparece su primer libro, Desde lejos, publicado en Buenos 
Aires pof la editorial Losada. 

1947 

Entra en Radio Municipal de Buenos Aires como comen¬ 
tarista de teatro clásico español y argentino, acompañando al 
elenco dirigido por Ernesto Bustamante. Finalizado el ciclo, es 
contratada como actriz de radioteatro. 

Entre 1947 y 1954 actuará en Radio Splendid como segun¬ 
da en la compañía de'Nidia Reynal y Héctor Coyre. Durante 
todo este período se hará llamar Mónica Videla. 


6 Travesías , op, cit p. 24, 
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Traduce piezas teatrales del italiano y del francés: Vestir al 
desnudo, de Pirandello; La lección y las sillas , de Eugene Ionesco; 
La invasión, de Arthur Adamov; y Beckett o el honor de Dios, de 
Jean Anouilh. 

En el mes de noviembre emprende un viaje en tren a La Paz, 
Bolivia, en compañía de Enrique Molina. 

1948 

A mediados de febrero se despide de Molina y vuelve a Bue¬ 
nos Aires en tren. Ese día y en aquel mismo tren viajaba el no¬ 
velista inglés Christopher Isherwood con su amigo, el fotógrafo 
Bill Caskey. En su libro The Condor and the Cows, la crónica de 
su expedición a Sudamérica, Isherwood evoca aquel viaje: 

“.. .los raros pueblitos parecían haber llegado al fondo de su 
miseria... Me sentí aliviado cuando la noche cayó, fría y triste, 
sobre ese paisaje desolador y me ahorró el t ener que pensar con 
culpa en sus habitantes. Para olvidarnos invitamos a Olga Oroz- 
co, que viajaba en nuestro vagón, a compartir una botella de 
whisky. Es una joven poeta argentina, muy bella y atractiva, que 
conocimos en casa de los Wasson, en La Paz. El licor duró más 
que nuestro español, pero aun así la velada fue muy agradable”. 

1952 

Aparece Las muertes, su segundo libro, publicado por la edi¬ 
torial Losada. 

Fallecimiento de Cecilia Orozco, su madre. 

1954 

Viaja a Brasil, Perú, Ecuador y Chile. 

En Perú conoce a Blanca Varela, César Moro y Emilio Westpha- 
len. 


1955 

Conoce a Alejandra Pizarnik. 
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1956 

Con José María Gutiérrez pone un bar en la calle Estados 
Unidos, a pocos jfasos de Paseo Colón. Se llamó La Fantasma. 

“Lo habíamos trucado con Saulo Benavente, de modo que 
un ropero se abría y era una puerta que conducía a otra parte; 
la heladera se convertía en piano, en las paredes había frases es¬ 
critas de Michaux, de Bretón, de otros poetas, y había un reloj 
cuya esfera se abría a una especie de pasarela-altillo. Entonces 
yo me vestía de fantasma y me paseaba por allí, me asomaba 
por esa esfera y les endilgaba un discurso a los visitantes. Se to¬ 
maban licores, vinos, y había dos platos permanentes que eran 
soupe ct l’oignon y tripe a la mode de Caen.” 7 

1961 

El Fondo Nacional de las Artes le otorga la beca de investiga¬ 
ción literaria para estudiar “Lo oculto y lo sagrado en la poesía 
moderna” en varios países europeos: España, Italia, Francia y 
Suiza. Viaja durante nueve meses. 

Visita Capo d’Orlando, en Italia. Conoce a su hermano, 
Francesco Stella. 

En París frecuenta, entre otros, a Alejandra Pizarniky a Julio 
Cortázar. Conoce a Octavio Paz y tiene “encuentros casuales” 
con Gastón Bachelard, en una librería, y con Georges Bataille 
“en una panadería de Saint-Sulpice, donde entré por casualidad 
con un libro suyo bajo el brazo”. 8 

1962 

Aparece su libro Los juegos peligrosos, publicado por la edito¬ 
rial Losada. 

1964 

Recibe el Primer Premio Municipal de Poesía. 


7 Travesías, op . cit ., p. 71. 

8 Travesías, op, cit, p. 142. 


486 



1965 

Entra en la revista Claudia. Firma sus notas con diversos 
seudónimos: Valentine Charpentier, Carlota Ezcurra, Richard 
Reiner, Sergio Medina, Jorge Videla, Elena Prado, Martín Yá- 
ñez y Valeria Guzmán. 

Es elegida por unanimidad para representar a la Argentina 
como candidata a la beca para escritores de I tabla hispana ofre¬ 
cida por la Unesco. 

1967 

Aparece su primer libro de relatos, La oscuridad es otro sol, pu¬ 
blicado por la editorial Losada, con dibujos y collages de Enrique 
Molina. 

Recibe el Segundo Premio Municipal de Prosa. 

1969 

Viaja por Italia, Francia, Suiza, Bélgica, Holanda, Inglaterra. 

1970 

Conoce al arquitecto Valerio Peluffo, quien se convertirá en 
su segundo marido. 

1971 

Recibe el gran Premio de Honor de la Fu ndación Argentina 
para la Poesía. 

1972 

Recibe el Premio Municipal de Teatro para pieza inédita por 
su obra Y el humo de tu incendio está subiendo. 

En mayo viaja a Europa (Sicilia, Roma, Grecia, Venecia), y 
regresa en julio. 

En septiembre muere Alejandra Pizarnik. 

En octubre fallece Norah Lange. 

1974 

La despiden de la revista Claudia. 
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En marzo emprende un viaje de tres meses con Valerio Peluffo 
a África: Liberia, Nigeria, Ghana, Zaire, Angola y Sudáfrica. 

Trabaja para la revista Vosotras. 

Publicación de Museo salvaje. 

Recibe el Segundo Premio Regional de Poesía. 

1975 

El 2 de julio muere su gata Berenice. 

La editorial Monte Ávila publica en Venezuela Veintinueve 
poemas , con prólogo de Juan Liscano. 

1976 

El Ministerio de Asuntos Exteriores de Italia le concede una 
beca para estudiar las diversas corrientes de la poesía italiana 
contemporánea. 

En enero parte a Europa: Sicilia, Roma, Ginebra, Lausana y 
Madrid. La Universidad de Lausana la invita a dar una confe¬ 
rencia. 

Regresa a Buenos Aires en marzo, tres días antes del golpe de 
Estado perpetrado por los militares al mando del general Videla. 

1977 

Aparece su libro Cantos a Berenice , publicado por la editorial 
Sudamericana en Buenos Aires. 

1978 

En junio parte con Valerio Peluffo a Brasil. 

El 6 de julio, mientras se encuentran en Bahía, su hermano 
Francesco Stella muere en Capo d’Orlando. 

En septiembre Olga y Valerio regresan a Buenos Aires. 

1979 

Aparece su libro Mutaciones de la realidad, publicado por 
Sudamericana. Y Obra poética , en la Editorial Corregidor. 
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1980 

Recibe el Gran Premio del Fondo Nacional de las Artes. 

1981 

Recibe el Primer Premio Esteban Echeverría. 

Viaja a México invitada al Congreso Interamericano de Escritoras. 

1982 

El Centro Editor de América Latina publica una Antología de 
su obra en verso. 

1983 

Viaja a México y Perú. 

Recibe el Segundo Premio Nacional de Poesía. 

Aparece en México La noche a la deriva, publicado por el 
Fondo de Cultura Económica. 

1984 

Viaja, en compañía de su marido, a España, Francia, Italia, 
Córcega y Cerdeña. 

Aparece Páginas de Olga Orozco seleccionadas por la autora , 
con prólogo de Cristina Piña. 

1985 

Viaja a los Estados Unidos de Norteamérica, invitada a un 
Congreso de Editores de la Universidad de San Diego, donde 
tiene lugar una jornada de lecturas en su homenaje. 

En Madrid se publica una Antología poética. 

1986 

Viaja a Italia para asistir al Congreso Mundial de Poetas, en 
Florencia, presidido por Leopold Senghor. Comparte las jorna¬ 
das con Joseph Brodsky, Czeslaw Milosz, Humberto Díaz Ca- 
sanueva, Lawrence Ferlinghetti, Gregory Corso, Hans Magnus 
Enzensberger y Eugéne Guillevic. 

Celebración, en el Teatro Municipal General San Martín, 


489 


de los cuarenta años de la publicación de los primeros libros de 
Olga Orozco y de Alberto Girri, Desde lejos y Playa sola , respec¬ 
tivamente, “que no son dos libros sueltos, aislados en el silencio 
inmenso, sino que son como el primer estado del último libro 
de Alberto y de mi último libro, es decir, estamos celebrando 
cuarenta años de constancia o de obstinación”, dirá en su dis¬ 
curso aquel día. 

1987 

Recibe el Primer Premio de Poesía Fundación Fortabat. 

En el otoño aparece En el revés del cielo, publicado por 
Sudamericana. 

1988 

Recibe el Primer Premio Nacional de Poesía. 

1989 

La Sociedad Argentina de Escritores (SADE) le otorga el 
Gran Premio de Honor. La Universidad de Turín la distingue 
con una Láurea de Poesía. 

1990 

Recibe en Buenos Aires el Premio San Martín deTours al Mérito. 

Viaja a los Estados Unidos invitada a dar conferencias y efectuar 
lecturas de poemas en las universidades de Miami y de Nueva York. 

Muere, tras una larga enfermedad, Valerio Peluffo. 

1991 

El Ministerio de Cultura de Uruguay y universidades de di¬ 
versas provincias argentinas (Mendoza, Córdoba, Tucumán, La 
Pampa) la invitan a dar conferencias. 

En Toay (La Pampa) se le prodiga un emotivo homenaje y 
se efectúan trámites para que la casa donde nació pase a formar 
parte del patrimonio nacional. 

El Patrimonio Nacional de España la invita a leer poemas en 
el Palacio Real de Madrid. La editorial Pre-textos de Valencia 

i i 

!( 
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publica la edición española de La oscuridad es otro sol, su primer 
libro de relatos. 

1992 

Viaja a Francia y a España. Con motivo del Quinto Cen¬ 
tenario del Descubrimiento de América es invitada a un Con¬ 
greso de Escritores en Tenerife (Canarias) y a dar conferencias 
y lecturas en la Residencia de Estudiantes de Madrid y en la 
Universidad Pontificia de Salamanca. 

1993 

Recibe el Gran Premio de Honor de la Fundación Alejandro 
Shaw, en Buenos Aires. 

1994 

Es distinguida con el Konex de Platino de Poesía por el quin¬ 
quenio 1984-1988. 

La editorial Sudamericana publica Con esta boca, en este mundo. 

1995 

La editorial Emecé publica en Buenos Aire s su segundo libró 
de relatos, También la luz es un abismo. 

Recibe el Premio Gabriela Mistral otorgado por la OEA, en 
los Estados Unidos de Norteamérica. 

Recibe el Premio Fundación El Libro y el Premio de Honor 
de la Academia Argentina de Letras, en Buenos Aires. 

1996 

El Fondo Nacional de las Artes edita Olga Orozco: Antología 
poética, en la colección Poetas Argentinos Contemporáneos. 

1997 

Sudamericana edita Travesías, conversaciones entre Olga Oroz¬ 
co y Gloria Alcorta coordinadas por Antonio Requeni. 

La editorial Fondo de Cultura Económica en Buenos Aires pu¬ 
blica una antología de su obra con el título Relámpagos de lo invisible. 
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En mayoviajaaPortugal, invitada por la Fundación Gulbenkian, 
y a Madrid y Barcelona, donde efectúa lecturas públicas de sus 
poemas y recibe el homenaje de poetas y escritores que le expre¬ 
san su reconocimiento y admiración. 

' 1998 

Recibe en México el Premio de Literatura Latinoamericana 
y del Caribe Juan Rulfo. 

Publicación en Barcelona, a cargo de la editorial Lumen, de 
otra antología de su obra con el título de Eclipses y fulgores, pro¬ 
logada por Pere Gimferrer. 

1999 

El domingo 15 de agosto a las 21.20 h fallece en el Sanatorio 
Anchorena de la Ciudad de Buenos Aires. 

La casa donde nació, en Toay, provincia de La Pampa, es 
actualmente la Casa de la Cultura Olga Orozco. 
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